












i 


/ 













Thi hào TAGORE ÌD lần thử 
nhất tại nhà in Quang-Hoa 
ngoài những bản thường có 
in riêng làrn 8 bẫn trên giẩy 
lụa tbuăn dỏ giả 15|^00 tnẫi 
bản và 2 bản trên giấy Vergé^ 
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Tặng giáo sư Nguyễn lương 
Kiỉt. người bạn dS mang ờ 
Pháp về nhiều lài liệu hiếm 
có cho tối mượn viết sách nảy 
N. V. H. 






« Đò*i ngưừi như thề ehẻn nưó*c, mả 
vũ-trụ là con sông dà!... Đem chén 
nưó‘c đ<ỉ vào CO-I sõng ăy. đề hòa lẫn 
hai thứ nưức cùng nhau, thi dẫu ai 
«ố cúi xudng nhìn, cùog khồni tài 
nào phân biệt đưực... » 


Tagope 












LỜI NÓI ĐẦU 

Cồ ngữ Ảu-Tây cỏ câu :«: Ánh sáng bao 
giò* cũng phảt tích tự phưo-ng đông » 
Và một tình cờ lịch sử lâu ròi ỉ^oav hẳn 
tinh thần nhân loại về Đỏng pmVơng I 

Ti'ong các nước phương đông, sau Trung- 
Hoa, có IS là Au-Độ, — nước Ấn-Độ của 
Gandhi và Tngore — được Âu-Châu đặc biệt 
chú ý. 

Vâng, hiện thời nỏi đến Ạn-Độ, ai tni 
nếu không nghĩ tới Gandhi cũng phải quan 
tâm đến Tagore. 

Tagore, nhà thi-sĩ quốc tê, mà văn thơ 
theo tưựng-trưng tràn trề toàn một gipng Vị 
tha bác ái. 

Bên cạnh Lẻon Tostoĩ, văn hào Nga, 
Tagore la ỏng già râu tóc bạc phơ thứ hai 
hẳng khảy nên nhírng khúc đàn êm dỊu» 
an ủi được hao nhiốu linh hồn đau khồ. 
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Nhờ tấm lòng yẻu thương nhân loại nó 
tha thiết quá trong văn thơ mình, năm 1913 
Tagore được viện hàn-làm Thụy Điẽn trao 
cho giải quán quân văn học Nohel — 
một giải to nhất thé giới. 

Náui 1911, ván hào l-*háp André Gide, 
câ,a vi những tư tưỞDg khoáug đạt của 
Tagore nó cố chỗ dị-đòng với quan niệni 
nhàu sanh của minh, (lem tập thơ đại danh 
tiĩtanjali (quán quản giâi Nobel 1913) của 
lagore diễn Pháp văn ; roffrânde lỴrique. 
Từ dó, nhiều tác phấm khác của T;g-,re 
được diễn dịch truyền đi khắp hoàn cầu I... 

Nìím 1915, Anh hoàng phong cho Tagore 
tư(>c quận còng. Nhưug vì lúp bấy giừ 
nước Anh đương thum chiến ’'ào trận Pháp 
Bức giao (ranh, Ấn Độ thừa cơ nôi loạn, 
bị mẫu quốc (chì nước Anh) giỂt chốc 
rát thảm mục, nên Tagore không khứng 
nhận tước quận công; ôag bảo rẳng:« Đương 
lúc dòng bào đau khố, tòi vui suớng gi ; 
ahữug điều danh lợi, tòi dảm đâu màng đến » 

Danh liếng iagore ngày một lẫy lừng ! 
Thi bào dj lịch sang châu Mỹ diễn Ihuvẻt 
vè nhàn cách con người ; sang Nhật diễn 
thuyết tại Đồng-Kinh, được người Nhật 
tặng cho danh hiệu là nhà đại biều v&n 
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hóa Ắ Bông. 

Năm 1921, Tagore sang nói chuyện tại 
kinh đô Pháp về « Lời tuỵên cáo của 
Đông phưo'ng ». 

Nám 1924, tài hào đến Đông Dương, 
ghé tại Saigon diễn thuyết. Trong cuộe 
nói chuyện, thi hào đại ỷ bảo Ấn Độ và 
tìòng Dưưng ià hai noi phát licb văn hóa , 
Á Bòng; người Au và ngirừi Nara trong 
hao làu nay cùng chung một cảnh ngộ, 
ụèu sớai hiết dắt díu nhau đi tìra những 
cái đặc hjột cho dàn lộc Bổng Á nỏ khác 
háu với uliững cái cô-hữu của 'lây phương. 

— Hi»h ảnh Tagore — ông thần nhản lừ 
ăy — raSi đến nay hãy còn phảng phẫt 
trong thiện cảm của quốc dàn ta. 

Vi tấm iòng quá ái mụ Tagore, tôi mạo 
muội cầm bút biên tập sách này. Nhưng 
vị tăt tòi đâ hiều được thư ca cùng tư 
tường ragore. Nhà đại văn hào nước Pháp, 
Audré Giđe, khi đem dịch tập thơ Gĩtan- 
jalĩ của Tagore, trong bài tựa, cuag phải 
thú nhận rẳng minh chỉ càm thỗy cái đẹp 
trong thơ Tagore thôi, diễn dịch chỉ là đề 
thỏa mSn lòng quá ái mộ của minh thòi, 
chớ vị lăt đã diễn dịch dược đúng ý nghĩa 
Tagore muỗn phô diễn. 


Thơ ca Và tư tưởng Tagore là một cấi 
gì xa lạ ngỡ ngàng quả đổi vởi chúng ta. 
Nó bị gỏi trong thuyết vạn vật nhứt thễ 
(panthéisme) mà Tagore sùng bái. Hãy 
thử xem mầu tư tưởng Tagore chúng tôi 
trích in ở đàu sảch này, độc giả tất 
cỏ được một vài ý niệm về thuyết 
ấy của Tagore. Tagore cho một V'ật 
dẫu nhỏ mọn đến đâu cũng cỏ một tăm hồn 
và ông dùng thơ ca đê phổ diễn tâm hồn ấy> 

Chúng ta phàn nhiều đều là người của 
duy-lý-luận (rationalisme). Chúng ta thật 
khó lòng mà thấu triệt được thơ ca và 
lư tưởng Tagore một cách dễ dàng. 

Riêng chúng tôi, chúng tôi sở dĩ yêu 
mển được Tagore — chớ vị tắt đã thău triệt 
nôi — là cũng nhờ cảc ông thầy ngoại 
quốc vỡ lòng cho. Các ông thầy ỗy, phàn 
nhiều là người Anh, người Pháp và có 
một ông người Ấn-Độ Sushil Chandra 
Mítter, giáo sư tại trường Ripon college 
ở Calcutta viết sách bày giải cho chủng 
tổi những gì, nhất thiết ngày nay chúng 
tôi đều đem giởi thiệu lại vởi độc giả 
thán ái. 

Chủng tôi chỉ làm việc của nhà giới 
thiệu thôi, chớ không phải phê binh bay 
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nghiên cứu chi chi về Tagore cả ỉ 

Vi còn lắm Ihơ văn Tagore viết bẵng 
bengaii chưa được diễn dịch ra tiếng Anh 
hay tiếng Pháp; muốn giới thiệu cho đặng 
đầy đỉi, trong sách này chúng tôi phải theo 
rất nhiều bản dịch của giảo sư Mitter — 
người đòng quận với Tagore. 

Tác pham cùa Mitter biên láp vè Tagore 
là quyền sách chủng tôi lấy nhiều tài liệu 
nhứt đỗ viết quyên Thi hào Tagore này. 

Trong tác phầm mình, Milter c6 giải 
phẫu tường tận cái bản ngã trường cửu 
của Tagore (tiếngẤn độ gọi là đivandevatâ). 

Bản ngã trường cửu là gi ? 

Tức là cải bi quyểt tiềm tàng trong tâm 
liiih Tagore, nỏ giúp thi hào thăn triệt 
dưực cuộc s6og mu&n năm của Tạo Hỏa 

Thế nào là cuộc sổng muôn năm? 

Tất cả dều mong manh phù bạc trên 
cõi đời. Chẳng cỏ gì là vĩnh cửu hết, Nhưng 
« cuộc sổng rẫt muôn nàm 1 ! 

Nhận xét theo một triễn vọng chính chắn, 
ch&ng có gi là tiồu diệt dược trên đời. 
Mà tẩt cả đều mãi mãi khoác lấy những 
hình thức tàn kỳ đễ đạt tói một tạo tảc 
viên miễn. 
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Trèn trời mông lung và dưới đá)’ sáu 
của biền cà, dẫu đời chẳng hồ hay biếl, 
cũng đã cỏ sanh hoạt một thè gió*i của 
âm hurcrng ; 

Còn trèn cõi tạm này, bao giờ cũng cỏ 
hoạt động một khu vực của lòng Ỵêu 
thưo*ng. của ải tình. 

Mồi trạng thái của luơng - năng tưởug 
chừng như luôn luòn tẳu thoát mà k)’ 
thật Ib ấn náu vào tinh thần đề kiến-lhiết 
cuọc đời. 

Các quan niệm trên cláy, Tagore ghép 
gụn váo một bài thơ — bài « Cuộc sòng 
muôn nảm >* — lệ-lhuộc lập Bình minh ca 
(Prabhât Sangit) của minh. 

Cũng irong lúp thơ ấy, một bài tèn là 
«Sự cbểt vĩnh vièn» nỏ coi Sự chểt 
như một giai đoạn nối liếp cuộc sõng, 
theo cúi đà muôn thuỡ của súng tạo. 

Vì cuộc s5ng không phải là đã giới- 
hạn vào thời đại này dâu. 'i hừi đại uày ? 
Than ói! nó chi ià một chớp nhoáng trong 
cái quàng iihóng vù tận... 

Quá>ktiừ nặng nè ÌHổn luôn bám chặt 
vao hlện-tạỉ, nỏ dac khoét vỉ - lai, 
tăt cả đèn chung hợp lại đề đi đến sự 
kiến thiết iẽ vi^o - miễn của cuộc đời. 
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Qná-khứ, Hiện-tại vả VỊ - lai ăn khớp 
vời nhau. (Thảo nào triết lỷ nhà Phật 
chẳng có câu : « Cái quả hiện tại tửc là 
cải nhản quả khử, mà cải nhãn hiện 
tại, tức ià cái quả vị laỉ » 

Cứ kê ra mỗi phút chúng ta sanh hoạt 
cũng là mỗi phút chúng ta vượt gằn đển 
sự ch^t, Sự sổng và sự chết tuần huờn 
tạo th^nh cải kiểp sổng bất dĩ và qui 
tất cả vạn vật lại thành một hợp nhẩt. 

Tất tả kiến giải trên đây của Tagore 
có thế tỏm lược bằng lời này của Bergson, 
hai năm sau, bẳo: thực thề duỴ 

nhồt chinh là cái thời hạn trường 
cửu» (La seule réalité. c'est la dnrée 
ẻlernelle) 

Và kiến giải của Tagore với tư tưởng 
Bergson lại khả dĩ bắt rễ ờ những lờ* 
này nó quà là cứu cánh rõ rệt : 

«: Người la yêu sổng mà ghẻt chết, thật 
là một mối lầm lạc to tác và là một điều tối về 
quan niệm bất sinh bẩt diệt. ĐS lầm lại tổi, 
trách aao chẳng sợ chết, chẳng rụt rè 
khỏng đám bành động chi cả ; còn những 
điều gian ảc thì lại nhẵm mắt làm liều, 
đễ thỏa mãn lòng tà duc của minh. 

« ờ đờì nểo ai cững thế, íhièn hạ còn 
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mong gi được trị binh. 

«Nay đã khiến thuyết linh hồn được 
rõ rệt, dẫu người tối đến đàn cũng biết 
rằng sau khi chết, còn cỏ nhiều việc quan 
trọng và lẵm sự khồ sướng vỏ cùng ; tất 
không ai vì nỗi khố nẵo nhứt thời hay 
vì sự khoái lạc thoáng ch6c mà sanh ra 
có lư tường ham muõn hay chán nàn. 
Trong trí đã biết cỏ thiên đường là chốn 
trang nghiêm, địa nguc là nơi hẳc ám, tất 
không bao giờ dám dõi trả cản dỡ, mà 
làn làn phải cải ác vi thiện. 

<t Đã biết thân này là một vật bất-từ^ 
dẫu giết chết vẫn còn bất-tử. Thế thì 
phàm thấy những đều nhân nghĩa đáng 
làm tắt không bao giờ lòng khiếp sợ. 

Vả lại việc gi kiếp này làm chưa trọn, 
kiếp sau còn có thề bố cứu được. 

« Thế thì ta còn lo gì mà chẳng dốc tâm 
làm điều thiện í 

Những lời trèn đây của Lưu-Duơng lại 
là những câu nói rất khảm phá đối với việc 
ứng dụng Phật học (1). 

Thi hào Tagore ~ một tâm hồn sung mãn 


(1) Bẳt chước một đoạn văn Lương-khẵi-Siẻn — 
áanh «ĩ Tầu. 
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của đất nưởc Ấn-độ — lễ tẩt nhiốn là c6 chịu 
ảnh hưởng Phật giáo, niột biến tbè cùa Ba- 
la môn giảo (2) 

Nhưng từ Phật giáo dến tư tưởng Tagore 
sang tư tưởng Bergson đỏ là còn chưa nói 
đến tư tưỏng Schopenhauer (3j mà Bergson 
cung có chịu ánh hxĩởng vẫn bắt nguồn ơ 
Phật-Giảo, trong lúc phong trào nghiên cứu 
về Bòng-Phương cô điễn hbời lén ỏ’ nước 
Đức san trận Ẳu-Châu 1914-18 ta thấy rõ 
một luồng gió đại tư tưỏrng tbồi từ Đông 
sang Tầy. 

ước gi trận cuồng phong chẳng hung tàn 
ấy rồi đây cử mãi mãi cất lên, thôi bao nhiêu 
nguồn sanh lực tinh thần mới vào đô thành 
văn-học Việt-Nam...I 

N. Y. H. 


(2) Bà-la môn giáo là một đạo cũ, một đạo Bgbìn 
xưa, tồ truyền cũa nước Ấn-9ộ. Đạo này tôn trọng 
các thièn-thân, lấy Phạn Thiên (Brahma) làm chúa 
tc cả muôn loài, có nhiều lối cÚBg tế, thấy chép 
trong kinh Pbệ'Đà... 

12 thể kỷ sau, đửc Thícb-ca nhận chân rà sir suy 
đồi cùa Ba-la môn giáo, vởi các lf5i cúng tí phiền 
phức, cân đỏ cùa nó, bèn cẵi cách nó, tằ chức thành 
m6t ítạo mởi: tảc là Phật-Giảo. 

(3) Nbã tríít học đại danh của nưửc Đức. 
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PHÁN THƯ NHAT 


Hoàn-cầnh và phong-thlĩ đào tạo nén 
một thiên-tài haỵ la thời kỲ Phục hưng 
của xứ Bengale 
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Từ tháng Aoút 1941, thi hào Rabin 
dranath Tagore đã không còn nữa ! Nhưng 
tiểng tăm lừng lẫy khắp thế giới của Ta- 
gore, của thi hào Tagore hiện nay bao 
trùm cả sự nghiệp văn chương Tagorể. 

Người ta hàu hết chỉ biết có thi hào 
Tagore thôi ! 

Nhản đó, biết đâu người la chẳng có 
điều làm lạc hay chỗ sơ sót khi phê bình 
Tagore ? 

Nghĩ thế, nên khi biên lập sảch này, 
chúng tôi trân trọng xin nhắc lại cho độc 
giả nhớ rằng : hơn phần nửa của sự nghiệp 
văn chương Tagore viết bằng văn xuôi — 
đủ các loại : tôn giáo, giáo dục, sử ký. 
Bó là còn không kễ đến nhiều tiêu thuyết 
bi kịch, đoản thièn V... V... 

ở đây ý muổn chúng lôi là nghiên cứn 
về toàn thế sự nghiệp văn chương TagoVe 
bẩt luận văn xuôi hay văn Vằn; đề nhàn 
đỏ làm nối hẵn cải c6t ỷ nỏ tiêu biều 
ch© những bài văn xuôi và văn vằn của 
Tagore, bay đại diện cho cái Thần tri 
lỷ tưởng phà sức mạnh vào các bài văn ấy. 

Thần tri lý tưởng đò bao gòm đượe cả 
một thị-lực về chán-lý xác đáng và một 
sự thQ thiết vồ tận nó bao trùm toàn tbê 
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vâ trụ. 

Tóm lại; làm nối hẳn cổt ỷ các bãí 
văn xuôi và văn vần của Tagore, tvVc là 
dùng con dao của nhà giải phẫu xắn tận vào 
triết lý ha\’^ cái thuyết của thi hào nó 
tiềm tàng trong khẳp tác phầm thi hào. 

Thế nào là thuyết của một bực vĩ-nhân ? 

Thuyết của một bực vĩ nhân, tửc là lất 
cả những trào lưu tư tường nẵy ra trong 
đău ởc vĩ nhân ấy, một khi ông tiếp xúc 
với cuộc đời, đưa tầm mắt trên vũ trụ. 

Những trào lưu tư tường ấy là những 
bạn đồng hành dắc dẫn vĩ nhân lãng du 
qua cuộc sống tầm thường và khiến vĩ 
nhàn không lầm thường như bọn tầm thường. 

Thuyết của vĩ nhân cỏ thê định-nghĩa 
vắn tắt như thế này : nỏ là cái toàn thê 
của những sự phản động giila người và 
DŨ trạ, gây ra tinh-cảm, trí-lhức và ước- 
vọng cho thế nhân. 

Còn thơ ca là gi ’ Nếu không phái chỉnh 
sự phản động ấy giữa một người cỏ tâm 
hồn thi sĩ mà thị-lực xác đảng, động cảm 
dồi đào, tảnh-tình cao thượng, ưởc-vọng 
cáo xa hơn thường nh.ân. 

Cỏ vậy, một nghiên cứu tường tận về 
sự nghiệp thơ ca cốa một thi hảo như 
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Tagore, hay Vỉctor liiigo, Wordsivorlh chẳng 
hạn, quyếí chẳng thê xao nhãng với việc 
khảo sát thuyết òng ta được. 

Mà dẫu nghiồn cứu thơ Ca, của một thi 
sĩ hay tư tưởng của một triết nhàn cũng 
vậy, đối với vừa câ hai công việc ấy^ 
luôn luòn đều phải đê ý đến những tinh 
cảm sàu sắc của đời tư hai ỏng xét qua 
hoán cảnh và phong thò đốt nưởc cua hai 
òng. 

Vậy muốn biết rổ Tagore, truờc nhứt 
phải tháu triệt được tinh thẫn sâu sẵc 
của đẩt nước Ẩn-Bộ, hiều được duyèn cở 
nội-lhức nó dào tạo ra các ưởc vọng của 
thi hào, tế nhận được cái diễm duy nhất 
nó án-ngữ lẩt cả trào lưu trái ngược nhau 
cùa tư tưửng thi hào. 

Muốn hiêu rõ nước Ấn-Độ, khổng phải 
^ chỉ chh trọng ở nơi các dò thị náo nuiệt 
thòi đàu. Phải đi sâu vào những thôn 
mạc xa xòi. Chính ở những nơi này, công 
việc ghi chẻp lịch sử nước Ấn-Độ mới 
đưực khởi thảo trong phạm vi mà nước 
Ấn-Độ có thê dựa váo đó lự hào được. 

ở những nơi náy, chiến-thắng một sự 
tồng hợp; nào tông bợp các tộc hệ giống 
nòi với bao nhiêu thứ tiếng khác nhau. 
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với những phong tục lạ lùng, nhửng tín 
agưỡng k5' dị; nào tông hợp những lỷ 
tưởng, những tôn thờ thù nghịch nhau mà 
lại trộn lẫn vào nhau, trong một quả- 
trinh huyền-diệu của bao nhiêu tiếp xúc, 
bio nhiêu đàn giải, bao nhiên đòng hóa 
tương phản nhau 1 

ở những nơi này, phát-huy nhiều diêm 
cổ hừu của lịch sử Ấn-Độ : nào sự từ bi 
trong tòn giáo, sự tự chủ hoàn toàn của 
lý tưởng đối vời chánh trị ; vá ngoài ra, 
nào sự hữu quyền mạnh mẽ. tuyệt đổi 
của lý tưởng, của kiến thiết trèn cuộc đời 
người. 

Rẩt nhiều lộc hệ, rất nhiêu bộ lạc gặp 
nhau trốn mảnh đất Ấn-Đỏ. Sau khi đã phẩn 
đấu mãnh liệt rièng cho lỷ tường mình, các 
ịộc hệ, bộ lạc ẩy rôi đến rất lẫy làm phồn 
nàn cho những giông máu mình đố ra. 
Và lúc bấy giờ, vẫn khòng thoái bộ trước 
những quan điẽm thành kính tôn nghiêm 
của mình, các tộc hệ ấy phải náu minh vào 
9ự thờ phượng công cộng : Ấn-Độ-giáo 

Ngoài phạm vi của một nền tin ngưỡng 
duy nhứt, Ấn-Độ-giáo tiếp đón tắt cả mọi 
người, — bất luận sang bèn. 

Bí quyết của Ân-Độ-giáo là chú trọng 
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<y việc iàmsao cho một nến tự trị phẫi xếp 
mình dưới quyền hạn của tôn giảo nỏ cỏ íhẽ 
đi 3àu vào cuộc đời cá nhân. 

Mỗi chi tiết nhỏ nhặt nhất của đời người 
dân Ấn-Độ, nếu ta có thế bảo đều nẳm trên 
một duyên ỚỊ tôn giáo. Sự tràm mình dưới 
nước sông Hẳng-Ha mỗi ngày, theo quan 
niệm An-0ộ giáo, không những làm tinh 
khiết thễ phá;h người dân Ấn-Độ thòi đâu 
mà còn là thaih cao tỉnh thần y nữu là khác! 
Và chẳng phả. duy ở nhữug hành vi thành 
ktuh, hiếu hạih của y, mà còn ỡ tăt cả giai 
đoạn vui buòi của đời sổng y, người dân 
Ận-Bộ luôn lụòn tim cách tỏ với đấng Cao- 
Dày rấng ninh sùng bái ngài. 

Xem đủ, ta đù iiiều : quyết chẳng bề có 
nhiệt tâm dẫn dụ người vố dạo trong quan 
niệm tòi giáo ấy, thành-ỉập trên nền tảng 
của sự ri-thức nội-quan. 

Chinh sự chẳng có ỷ dẫn dụ người vô 
đạo ấy ^ sự tự do phát biều (tòn-giáo của 
nền văn hòa An-Độ nó sớm gợi tinh thằn 
hữu lý rong tâm hồn người An. ở thời 
Thái-cS người ta nhận thấy cỏ nhiều 
xu-hướnl chỉnh định các lề thói tôn giáo 
phi lỷ Êng sự hữu lỷ. Mặc dẫu các xu 
hưởng oĩnb địoh ắy rất yếu ởt, không bao i 





giờ được k’è’n thiểt trẻnhkinh nghiệm, nhưng 
luòn luôn dựa vào Crutỉ tức ià Thièn-Khải 
(Rốvỏlalion), chúng rồi cũng khả dĩ dùng 
đánh thức và giữ sống được, trong buồi 
rạ.ig-đờng của nền văn minh, một Icìlộc tinh 
thun háng hải. 

Sự trầm lư mặc tưửng về triét-lý, được 
háp thii lợi lộc tinh thần ấy Irongmột ngoại 
cảrih tri thức tự do như thế. 1« tẩt nhiên 
sẽ cổr ănh hưởng nhiều trên tán hòn nhân 
loạíì. Và lẽ chóng thoát tàn tạ của sự vật, 
củ'1 các tráng thái lương tâiii, cíia riỗi buồn 
nhiều vui it, nlnr ta đă thấy trên đời, là 
hiết 'bao nhiẻn đề mục đê ta Irầin ngâm 
nghĩ ngợi, giúp ta đi vào những Ving sâu 
thẳm tăm tối củ 1 nội-thửc, đưa ta đến cái 
(Ịiian niệm cao siôu nó rdi sẽ bảo tá rẳng : 
Tát cả sự ưật <ĩ:hi phải ditợc giải phẫu 
bằng gế.n sáng của lương tám. 

ờ đày ta‘nén đỗ ý đến điềm này .-líi sau 
một Kh ii-từ'buòn ràu bi quan, tư tưưrg triết 
Ị)' Ari-Bộ liền di đến mật trực-giác cia vui 
tươi và lạc quan. 

Một vực thẳm chia rẽ chủ- Ighĩa lạ quan 
ẩy^Vừi ổluì agiiĩa bi quan dổi cùng CU'C dời. 
Vưụn qua vực thẳm ấy, tinh thần đê 
thỉệy rõ một lực lượng và một sức hoá động 



ruănh liệt. 6uòc sống, tinh thần nhân loại 
và thế giới ngoại qiian được khai thác rề 
dủ các ngẵ với một năng lực trí tuệ và một 
. pnương piĩáp-iỉ rai, ihiết tưởng đến một nhà 
bác Uọc iiiệii đại, cỏ đủ sáng suốt phê bình, 
cũng pbâi nghiêng minh trầm mộ. 

Một triết lý tinh khiết quyết chẳng thề 
dựa váo nhrrng nguyên lý thòng ihuờng mà 
chàng được chòng dỡ bỏ'i những chi tiết xãc' 
dáng. 

Nhữ.ig chi tiết ấy, góp nhỏp ờ tứ phương, 
knấ úĩ kiển-thiết một nea văn hóa nó không 
những hiẽu dưọc trực giác của sự thật hoan- 
ngộ thòi đâu, mà còn thău tiiệt được những 
caậc phát minh khoa học nghiên cửu 
vê các ngành của tri-thức như; vật lý 
học, Jhóa học, toán học, ihién văn họe, 
sanh lý học, V. V. .. 

Nhiều hệ thống triết học xuất hiện với tất 
cà ,những cuộc xung đột về dự luận vồi lý 
thuyết cố-hữu cùa băi luẶn suy tương nào 
quan hệ đến trạng thê nội-qnan cùa thật tể; 
trong lúc ùghệ thuạt, vău học, phê binh, V. V, 
họp lại cung cho tinh hoa dán lộc cả laiột 
ý nghĩa hoàn loàụ I... 

Gái duvèn cỡ trọng ỵếu nó chủ-tọa các 
cuộc nghiên cứu văn chương, triết học, 
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khoa học, cảí đuyèo cớ cỏ lẽ hiệu nghiệm 
nhứt đê qui hợp cả một dàn tộc rời rạc 
như thế, quả là cái bước tôn phóng hoan 
ngộ nỏ đưa đến một thực hiện, sự gặp 
gỡ tâm hòn cá nhản với tăm hòn nhân loại 
Chính duyên cớ ấy, trước nguồn tư tưởng 
của IriẾt học, nỏ trộn lẫn với tinh thần 
tôn giáo cô nước Ấn Độ, thoạt tiên phát 
hiện trong những ngtiôn tin ngưỡng dành 
đẽ mua chuộc đặc ân đấng cao dày. 

Và trỉ-năng (rintellect) một khi đi sàu 
vào trạng thê nội qnan của sự vật, liến 
bày ra trong lăn tuồng vũ trụ một lệ luật 
tnường cửu và bẵt di bẩt dịch. Lệ luật 
ấy chi phối cả thế giới ngoại quan củu 
vật chất và thế giới nội-cảm cùa tinh thần 
Cái luật luân hòi ấy dường răt khe khắt 
tron^Ị lề thỏi của nó... 

Chinh sự khe khắt ấy nó không chừng 
phát lộ một sự hiều lầm luật luân hồi« 
Tuy’ nhiẻn người ta không làm sao quên 
được rang: quan niệm luật trường cửu 
và bâỉt di bất dịch ấy quả là một giãi đoạn 
của (tinh thần tôn giáo An Độ ; ví dầu 
đổi \'ới tinh thần đó, nó chì là một (rạng 
thè tiêu-cực (aspeet nẻgatiĩ) 
ở con người, luôn luôn cỏ một cằn 
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dùng vượt qua tất cấ lề thỏi của nhứt 
thời rất là mãnh liệt: đò là cái gi nỏ gày 
dựag nèn các nẹn tôn giáo và nhân đó tạo 
nên cái trạng thế tich cực (aspect posilií). 
Mỗi tòh giáo dều có hai trạng thẽ ấy 
Trạng thề liêu cực của Cơ Đốc giáo là 
cái ỹ muốn dập mất tất cả tội lỗi : còn 
trạng thẽ tích cực của nó là điều mong 
ước được vừa-ỷ đấng Cao dày. 

Cũng như : trạng thề tiêu cực của An-Dộ 
giáo là Mukti — tức là Sự giải thoát của 
con người ra khỏi một cuộc dới nó chĩ 
biểt bắt buộc y lúc nèo cũng phải luân 
lệ luật ; còn trạng thế tích cực của tôn 
giáo ấy nhắm hạnh phức làm chuẫn đích 
mA đi tới bẳng sự phổi bợp hoàn toàn 
tàm hồn nhản loại vửi tâm hồn Thiên Công- 
Hai trạng thề tỏn giáo trên đây, tuy 
có chỗ dị đông nhau nhưng vẫn không hề 
đắnh mất của nhau sự đòng nhứt. 

Hai trạng thề ấy hòa hợp nhau một cách 
nhiệm mầui như hai giai đoạn của một 
lích trình liên tiếp, trong đó tâm hòn đi 
từ nft lệ đến giải thoát. 

Do đỏ ta thấy rõ : bao giờ cũng vậy, 
chinh cái ước yọpg mãnh liệt đi đến giải 
thoát, đi đến một cuộc sống tốt đẹp boàn 
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loàn của con người, nỏ là nguyên động 
lực của tất cả nèo tôn giáo, hay hơn nữa 
của tất cả tư tưởng sáng tạo. ở xứ ân- 
độ, ước vọng ấy pháỉ-lộ trong nhiều hệ 
thống triết học. Và trong đỏ, Phật giáo 
và Phệ Đà triết học {Védaiìtisme) không 
chừng có ảnh hưởng sâu rộng nhứt trên 
nên tư tường mai hậu. 

Phệ Đà triết học, theơ như phải Can 
kara hiếu, là một kỷ luật rất chặt chẽ 
về đường tri tuệ, Muốn đạt đến sự giải 
thoát, con người phải hiếu rẳng; cả ngoại 
giới làn nội quan đều chẳng «thật í, và 
tất cả sự vặt trèn đời đều cấu tạo bởi 
Mâyâ (tức là Viễn Ánii). Vày ta càn phải 
mau cởi bỏ các dày oan nghiệt của trần 
giới mà lim cách hòa hợp tàm hòn ta với 
tàm hòn Thièn-Gông. 

Vi cái thật thề duy nhất, chinh là 
Phạn Thiên (Brahma) — vỊ thằn tối cao 
trong iín Bộ giáo. 

Vậy thời ta chỉ « thật », là khi nào ta 
cỏ thề hòa bợp tàm hồn ta với tâm hòn 
Phạn Thiên. 

Phật giáo trải lại là một kỷ luật có 
phần quan-thiết về luàn lý đạo đức hơn ; 
nhưng vẫn không thừa nhận thực tại của 
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cõi đời, mà lại trinh bảy nó trong những j 
màu sắc đen tối hoTt. Theo Phật Giáo, 
thời gian, không gian, nhân quâ chỉ là ! 

những nguồn kh6c liệt nỏ phân phát cho i 

la nhiều đau khô không íhễ tưởng tượng 
được. Phật giáo khước-từ việc thừ« nhận 
trình tự hiện tại của cuộc sống, nỏ là 
một nhân quả cuối cùng. Phật giảo ấn- 
định cho kẻ đi tlm sự giâi thoát một 
phấm hạnh rất khe khắt về đường luân 
lý đạo đức, mà nhờ đó, kẻ ấy rồi đạt ( 
đến được một trạng thái l6t đẹp hoàn 
toàn, một trinh tự lý tưỏfng cùa cuộc sống 
nó được biêu thị bẳng tiếng Niết hàn 
(Nỉrvana) ! 

Tny nhiên, nôi khồ của con người dần 
to lớn đển đâu « nưởe mẳt chủng sanh 
trong ba nghìn thi giới dầu đầg tràn như 
nước bốn đại dương con người cũng 
không vì đố mà bớt yêu đời được. Bời 
nên, mạnh như ảnh hưởng của lý tưởng 
đạo đ'ửc Phật giáo, quyền hạn Phật giáo 
trèn tinh thần nhàn loại rồi cũng yểu ởt 
đi, bởi lể tương quan của nó đối với cuộc đời. 

Không hơn các quan sát của Phệ Đà triết ' 
học (Védaniismé), thỏi tôn trọng hình thức I 

của Phật giáo chẳng thề cung được cbo I 
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người đời sự ũy lạo tinh thắn cần thiết. 

Bấy giờ, nhòm lên một tân trào lưu 
tư tưởng triết học và tôn giáo, quan-niệm 
và tôn-kính đấng Cao-Dày, theo một hình 
thức cá nhàn. — Người khửi-xướng trào 
lưu lư tưởng ấy là Rámânuja, kẻ kiến- 
thiết nén một phải Phệ Đà triết học mới. 

Thác-sanh ở Nam Ấn, thuyết mới này 
rồi tràn lan khắp xử An Độ. Cũng như 
phái Cankara, nỏ coi Phan-Thién như một 
Ihực thê duy nhất của Vũ irụ, với điều 
phân biệt này : Là thực thễ tõi cao ấy 
không còn được quan-niệm như một bản 
chất thông phàm (impersonnel) nữa. 

Ta mật thiết liên-hệ với đấng cao dầy. 
mà ta chỉ là sự phát hiện thổi, Do đỏ 
ta nào phài, thật kẻm hơn đấng cao dày. 

Vậy thời, cả cải hữu giới bạn và cái 
vô cùng, đều chẳng thê dứng riêng một 
minh được. Cải này phẵi cần đến cái kia I 

Tương quan ẩy giữa con người và Thirọng 
để được biêu-lhị trong tôn giáo Bhakti, nó 
tự thời Trung-cỗ tới giở án-ngữ tất cả tư 
tưởng triết học, vìín học An-Bộ. 

Tôn-giáo ấy đã gợi nguồn cảm bứng cho 
biểt bao (hi-sĩ thần bí An-Độ và cho các 
nhà đạo hạnh — toàn những tâm hòn sung 


30 




mãn, chẳng cỏ ỏc chia rẽ, mang lại cho đời 
một sứ mạng cũa lòng thương và tìm cách 
cột dây thân ải lại giữa tẩt cẳ thế nhân. Họ 
cổ gắn đi đến sự qni tựu hai phái Hôi-giáo 
▼à Bà-La-Môn giáo. 

Ta nên nhớ lúc bẩy giờ xứ An-Độ — nhứt 
là miền Bắc-An — thuộc dưới quyền đô-hộ 
của Hồi-giáo. Bởi nên vẩn đề liên hiệp 
giữa người An-Độ giáo và người Hồi-giảo 
c6 phần khe khắt hơn ngày nay, là lúc tin 
dồ của hai nèn tôn giáo ấy cùng chia nhau 
một cuộc sổng còng cộng. 

Do đỏ, ta thấy rõ sự cố gắng của lớp 
người can đẳm ẩy, trung thành mẵnh liệt 
với tôn giáo Bhakti, tìm cách qui-hợp nhàn 
loại dưới ngọn cờ nhân ái và sẵn lòng Cam 
chịu tẩt cả cuộc chém giết của phải nghịch 
một cách rất dõng căm. 

Chinh Ràmànanda (1) — học trỏ của 
Râmànuja — mang tòn giảo Bhakii đem 
truyền bả ờ BẳC'Aa. 


(1) Râ.iiiinanda sống vào thế kỷ XIV. Sau nniôu 
cuôc viễn du tàra đạo, ông về trụ ờ tbành Ba-La- 
Nại (Bénaròt) khước từ việc dùng tiếng Phạn và bắt 
đầu dạy dỗ bằng Ibứ liếng của đại chúng, ồng tboát 
ly óc dẳng phái, công kích các phái cbánh-tbống, 
tbâu uạp bọc trò đủ các bạng. 
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Người học trò cỏ tiếng nhất cùa Râ- 
mànanda là Kabir — một anh thợ dệt nghèo 
ngưòíi Hồi giáo, vô học mà khẫn chiếm 
được nhiều thơ ca thẫn bl có ảnh hiròng 
lởn trên đời đại chúng, (ỉhỉ hào Tagor® 
có dịch đầu l6i một trăm bài thơ thần 
bi của Kabir ra Anh văn) 

Thơ Kabir, thật khỏ mà khôi cảm động 
mỗi khi nói tới ! Trong một quyên sách 
nôi về thơ Kabir, ông E. Underhill viết : 
f Đó là những cáu hát kỳ diện, tiếng nói 
của ái tinh ỏng nà của các thị Ịực ông,.. 
Và do đó chớ không phải do những lời 
dạy dỗ, ổng gửi cho lòng ta lời kèu gọì 
bất hả cản ông » (2). 

Một lổi thơ thăn bi như thơ Ksbir, mà 
Tagore đã dụng còng diễn Anh văn, lẽ lất 
nhiên Tagore có chịu it nhièu ảnh hưởng. 

« Vạn vội ở trong Phạn Thiên, và Phạn 
Thiên ờ trong nạn vật, hai biìn không hao 
giờ phán biệt nhau và cũna không bao giờ 
qui họp cùng nhau. « vè đẹp cùa Phạn 
Thiẻn chẳng th^ trông thấy dược bàng đòi 
m&t. Hệ thống của lời nỏi ngài chãng the 
nghe được bắng tai. Kabỉr hào : kẻ nào 
đã tim thấy một lùc ái tình vá đừc hy- 

sanh thi chẳng bao giờ rơi xuống hỏa ngụC’ 
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« Cái vô hình thửc lại chinh nằm trong 
lòng tất cả hình thức Tôi ca tụng vinh 
quang của hình thức >. 

Đỏ là những điệp khúc mà ta luôn luôn 
tìm thấy trong thơ Kabir. Và ta c6 thề 
tim thấy trong đỏ một phần các nguyên 
lý nó kiến thiết nèn thuyết Tagore. 

Tóm lại tinh thần Bhakti, được đại-điện 
bởi Ràmànuị:s Ràmânanda và Kabir, đã 
ảnh-hưởng ríít sàu và rất nhiều trên nền 
văn học xứ Bengale tự trung cô thời đại 
cho đẾn ngày nay. 

Và nếu Trung-cồ thời đai lã một thời đại 
cùa sự hồi phục tòn giáo đảng đê ý, thi giá 
trị của nó không phài cốt ỏ' cảc thành ticb 
tròng thẩy, mà ờ cái tinh thằn tièm tàng 
của nó. 

Tồng hợp hai nền tôn giáo rời rạc nhau 
như Bà-La-Môn giáo và HÒI giáo lúc bấy 
giờ, là làm một việc rằt khó khăn. Bơi 
nêu những kè nhún láy vào việc .chỉ thành 
còng: tỉAi chút nhưng chẳng pbải ỉa khóng 
đáng cho ta kính phục. Vi cái tri óc mà 
họ di lại cho ta, quyết khổng bao giờ tiêu 
diệt đuợc và luôn luòn tăn bộ trong việe 
làm, úề đạt lới mut đích họ hoài-bảo. 

Trạng cồ thời đại, tuy là một thời đại 
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của tôn giáo hồi phục, nhưng cổng là một 
thời đại đen tối. Sau khi đă thực hiện việc 
qui-hợp nhiều giống, nhiều bộ lạc, sức mạnh 
hành động của Ấn-Độ giáo CO’ hồ đã yếu 
dần. Và sự găng nhau giữa nó với Hòi giáo 
nhân đó, mới dễ tròng thấy, 

Vào thời đại đen tối nồy, nhiều tín nrưửng 
đanh đá, nhiều tin ngưởng mìi quáng làm mờ 
làm tối tinh thần phồ phản của con 
người; và ru ngủ nước Ấn-Độ trong bao 
nhiẻu thế kỷ, cho đến ngày nay nó được 
Ảu-Chảu thức lỉnh ! 

Người ta không làm sao khỏi đau lòng 
dược lủc cầm bút chép dển giai đoạn lịch 
sử nhnc nhã và khổn nạn của dần Ấn-Độ 
khi thức tình vào trung diệp thập cửu thê’ 

kỷ. 

Những thế kỷ trước thể kỷ ấy thì An Độ 
rất nghèo nàn vè việc trao đối tri tuệ vè ỏc 
tự chủ đoi với các vấn đề dán sanh, về óc 
tô chức. Sự lưới biếng tinh thần ẩy. nước 
Ấn-Độ phải trả nỏ bằng một giả hơi đắc. 
Tâm hồn nó cơ hò đã lụn bại hết, dửng 
dưng trước giá trị thật tế của sự vật, va 
chỉ có biết chú tàm đến những điều vỏ nghĩa 
hữu hại đổi với cảc nguồn lợi tức nhà<n loại 
I.mà thỏi, — Vi du như cải hệ thống phàn 

34 




chia đẳriỊĩ cắp nỏ ban đằu khâ dĩ trẵ ỉời 
cho nhu càu tô chức xẵ hội cô thời, nhưng 
mỗi ngày một củỉỉg-cồ lực lượng bằng 
những mành vựn cùa một hủ tực mục nảt, 
nó rồi chỉ dùng đế chia rễ đồng bào. — Hãy 
dan cử đẽ khai-từ, việc ức bách đàn bầ theo 
cô-tục Pardah (1) Vcà đễ chung kết việc đem 
lên giàn hỏa người đàn bà cỏ chông chết 
(2), đặng ta có liệt kê một bẫn cáo trạng 
dài, do theo đó ta kết án dán An Độ phải 
chịu làm DÔ lệ một dân lộc tièa tiến trong 
bao nbiẻu lân nữa?... 

Vào thế kỷ XVIII khi đế, quốc Anh.,, đã 
chinh phục được nước An-Độ rồi, ơ.,xứ 
Bengale thác sanh một đấng thiên tàĩ: 
chính là Râm Mohan Roy (1772-1833) một 
trong những thù công nhản ticn tiến của 
nước Ấn-Độ nghĩ đển việc thực hiện một 
nền tòn giáo Hại-đòng. 

Đi trưởc thời nhàn, Râm Mohan Roy có 
nhiều chánh kiến tảo bạo, kbiến cả đến 
những người thân yèa nhứt của ồng cũng 
phải oán ghét ông. Năm mới 16 tuôi,. ông 

(1) cs lục náy dạy rằng tít cả dàn bà đều ChỖiiR 
dặng ra khỏi phòng khuô và không được-thamtdự 
vào một viộc chánh-trị xã-hội nào aẫ. 

(2) cs tục oày đa bẵi bỗ kc lừ năm 1829 
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cho xuất bẳn một tập sách cực lực bài xích 
sự mê tln dị đoan, ồng khống màng tới 
các phân động lực lầm lạc của thời nhàn 
cử do theo lơơng năng, mạnh bạo đánh đồ 
tất cả lợi dụng của các nbà cầm quyền đíK 
với .<8ự ngu dốt của dại chủng, trong hai 
mặt tôn g'áo xĩ hội. ổng thấy rẳng, muổn 
vãn cửa dân nưởc mình, cằn nhải hợp với 
Tầy phương. Nên ông mở nhiều trường 
dạy cho quổc dân cải sở năng sở đắc cùa 
Anh qnốc. ồng cílng chẳng xao lãng việc 
văn học, Nhưng việc làm đáng đl ý nhứt 
của ông là việc thiết lập môn phái Brah- 
mosamơj, dề sùng kỉnh nội một đấng Cao 
dày duy nhứt thôi. 

Các lực lượng tri tuệ, vẫn-dụng như thế 
ấy, gày nên một phản động lực mãnh liệt 
chổng lại tất cẫ phải chánh-thổng, tất cả 
mê tin, tất cả hù tuc truyền lưu đời này 
dời sang đời khác, đầy (lẫy Dgu dổt và 
thành kiến. ĨNhững kẻ phản động trong 
trường hợp này là học trò của « An-Độ học 
viện, » thồnh lập uẩm 1817, nhờ sức của 
Rằm Moban Roy và David Hare. Văn, hóa Tày 
phương, mà họ được hấp thu, mở mSt cho 
họ. Từ một vùng dầy bóng tổi, họ được 
đứầ ra ánh sáng. Từ một chốn thúc phọc. 









íiọ Virợt ra chỗ ph ing khoáug. Họ bàDh-rỉ 
nhiều điều trải ngược, nbư đẽ tiẻu tức bọn 
cố hủ : cấm rượu, họ uống rượu, cấm dùng 
thịt trong các quán cơm Hòi giảo, họ lại 
ăn thức ấy trong đó, bắt buộc phải tôn 
thờ đấng thần minh của gia-đinb, họ lại 
khước trừl 

Đê trêu tức bọn cọ hủ, nhiều khi họ vượt 
quả giới hạn, đến đỗi tỏ lòng khinh miệt 
tất cả cái gì của xứ sử —.dầu về mặt văn 
học, nghệ thuật cung vậy. 

tìó là những hău hái cực doan của tuồi 
trẻ mà thiết lưỏng ta không qui tội vào 
các ông giáo cỏ trách nhiệm dạy dê. Vì 
đó là phát hiộn đằu tiên và là mối lầm lạc 
của nền đại cách mạng An.Độ mà Râm 
Mohan Roy dự tưởng. 

Râm Mohan Roy có một chương Iriiib 
hành động khác hẳn với cảc cuồng động 
của bọn tuôi trẻ hăn bải rỏrm kia. Chương 
trình hành động của ông gồm nhiều nguòn 
tự tưởng HÓ hình như cứ chòi nhau. Nbưng 
chinh chúng thác*sanh ra nước tân An-Độ 
ngày nay. Ta cỏ thễ lỏm lược cảc nguồn 
lư tường ấy dưới hai' tiêu đề này: 

1°) Nguồn tôn giáo và xã-hội. 

2“) Nguồn văn học vù chinh’trị. 
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Râm MohanRoy, với sự ạuảng kiến đa 
văn của ống về Hôi-giáo, Bà-La-Môn giáo 
và Cơ-Đốc giáo, quà là con số tốt và 
sáng lạn của cái tài năng tồng hợp ở xử 
Ấn-Độ. Không những ông mơ tưởng đến sự 
thực hiện một nền tôn giáo đại đòng thôi đáu; 
má ông còn có đối vởi nền tôn giảo lý 
tưởng ấv, nhiều quan niệm, hhiều hình thức 
ciỊ-thẽ nữa. Mòn phái Hrahmosamũị của õng 
lập ra đê tôn thờ một đấng Phạn-Thiên 
(Brahma) duy nhứt, tính ra, đến nay đã 
hơn trăm năm rồi. Môn phái ẩy không phải 
là món hầu lổn của Ấn Độ giáo, H-ồi giáo 
Cơ Đốc giáo nhập lại đâu, mà là một nền 
thờ phượug thâm nghiêm, một ý nghĩa tối 
cao của tinh thằn tôn giảo còng cộng. Môn 
phái ẩy không có hành vi dẫn dụ người 
vào đạo. Giả trị mòn phái ấy íhẠt khó mà 
chổi cãi được ở xứ Ấn Độ. Non một thế 
kỷ, nó bứt tận gõc rễ lííl cã di hại của 
xă hội cô Ấn Độ, gày nên bởi ngu dổt, thành 
kiến và mê tin. 

Dầu cỏ trung thành vởi cố lục An Độ, 
trước ảnh hưởng của môn phải Brahmosa- 
maj, nểu muốn di mau đến một nền tự 
trị, tất sẽ khổng ai ngàn ngại tuyên Lố 
thừa nhận môn phái ấy, trong phạm vi 
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lính thaíi minh; 

Và đó chính là sứ mạhg mả thi hào ’fa- 
gore ròi sẽ mang đến cho tất cả dàn tộc 
trên thế giới, 

ớ đày, Ihiẽt tưởng chẳng ích gì mà do 
theo từng bườc, từng chi tiết nền tôn giảo 
mới ẩy, trải qua thời gian... Ta hãy nôn 
tìm biết những hiệu quả, mà nỏ gây trên 
cồng nghiệp của nhà hiền triết Devendra 
Nath Tagore — thân phụ thi hào Rabindra- 
nath Tagore, đê chúng ta dẽ có một vài 
ý-niệm vê hoàn cảnh của thi hào đã 81 
năm nay... 

Ràm Mohan Roy không sổng lâu được 
sau khi môn phái BrahmosamaJ thành lập. 

Sau khi môn phái này thành lặp, ông 
du lịch sang Anh qu6c trong vòng hai năm 
và từ trìln luôn bên ẩy. 

Môn phái này sở dĩ tòn tại được là nhờ 
Sựvùa giúp của qn6c vương Dwarka Nalh 
Tagore — nội tô thi hào Ta^ore — trong 
buồi sơ dầu. 

Vậy thời ta cỏ thế bảo : nếu Roy cỏ 
công tạo lập ra môn phải Drahmosamaj> 
thì chính cha và ông thi hào Tagore vu» 
bỏn làm cho nó phát triẽn này nở, 

Chính ở cha và ông thi hàơ*Tagore quốc 
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ấkn Ẩn-Bộ thừa hưỏng cái nguồn cảm 
hứng kỳ-đặc, cái bước tôn phóng sáng tạo 
nó ngày nay làm hoạt khởi sự thực hiện 
cuộc đời Ấn-Độ. 

Năm 1839, thản phụ thi hào Tagore, tuy 
đa chịu ảnh hưởng rẩt sớm của Roỵ, nhưng 
vần chưa biết đến sự xuất hiện của môn 
phái ỉìrahmosamaJ, cỏ lập một hội lấy tên là 
Tattuabodhini Sabha, cốt tuyên truyền việc 
phá bô mè tin rà tôn thờ một vị Thượng 
để duy nhứt. Ba năm sau, hội ấy quy hợp 
với môn phái Brabinosamaj, và thản phụ 
thi hào Tagore chrj ra một nguyệt san 
lấy tên là Tattvabodhini-paỉrika,, dùng làm 
cơ quau tuyên truyền. 

Trưófc năm 1844, hội ẩy rất có thanh danh, 
dề bắt đầu gây ảnh hưởng sàu rộng trên 
đời sống về hai mặt tòn giáo, xẵ hội ờ 
xứ Ấa-Độ. 

Gỏng nghiệp của bội mới này dựng nhiều 
nỗi khỏ khăn, gây nên bởi biết bao trở 
lực cùa ngu dốt, thành kiến, mô tín, ầỊỊ,- 
sâu gỗc rễ vào cuộc đời đại chúng. Thận 
phu ụii hào T.agore phải di từng nhà kêu 
gọi đồng bào nên gỏi pon em đến trường 
minh lập mà bọc hập. Phải làm thế đê chống 
lại sự dẫn du băn hải của đạo Cơ Đốc> 
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mà sự giáo hóa đê tuyên lru 5 'ền ihi thố 
không cho dân chúng, chớ chẳng lấy tiền 
học phí . chi cả. Ngoài ra, tbàn phu thi 
hào Tagore còn phải viết trên mặt háo 
Vattvaboảhini những bài trả lời cho các 
cuộc công kích của phe nghịch. Những 
bài báo này sau hợp lại in thành sáeh, 
lấy tèn là Vedanta Doctrines Vindỉcaied 

Những cuộc phản đối phe nghịch của 
mòn phái Brahmosamạị iúc bấy giờ làm 
lung lạc thần tri qu6c dàn An-Độ lắm, 
Và trải qua phong trào cài tố xS-hội đỏ, 
môn phái này tự chia ra làm ba trường, 
‘ĩiều khiên hỏi những ông thày cao thâm 
đạo phủp; trong số đô, nôi tiếng nhứt 
là Kasav Chaudra Sen (1838-1884) Thiết 
tưởng ta không nên đi sâu váo các chi 
Uết náy làm gi, chỉ nên do đó biết qua 
rằng : vào lúc thi hào Tagore ra đời, toán 
thề xứ An-Bộ đang õf trong một phong 
trào .xă hội tôn giáo cực kỳ sôi nôi. 

Phong trào ấy tuy nhiôn vẫn không biệt 
lập hẳn với quá khứ. Nó dựa vào phái 
Phè-Đà triết học của Uãmânuja, vào tôn 
giảo Bhakii ; nhưng nhứt là nỏ được hướng 
dẫn bời lý tri. 

Một tống hợp lý tri và tín ngưỡng, đó 
quả là cải nguồn phong phú mà tài năng 
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Tagorế cho phépTagOré nliH-dụng với biểl 
bao vinh quang... 

...Như ta đẵ thấy rõ: ngọn gió tây phương 
dầu mãnh liệt, dầu đă làna xảo trộn một 
lúc aước Ấn-Độ c5, cũng chỉ dùng đẽ đánh 
thức dân Au thôi, chớ chẫng thễ tiêu diệt 
đưọrc trạng thải kỳ-đặc của văn hỏa Àn-Bộ. 

Vi Ràcn Mohan Boy và ông cha thi hào 
Tagore đẵ đương đầu cùng cuộc tíếpxủc với 
Tây phương bằng tinh thần dân-tộc cố- 
hữu, nó đặc biệt bởi một mẫn-cảm, khả 
dĩ hấp thụ tất cả ảnh hương ngoại quãc, 
mà luôn luôn trung thành với cội nguồn 
quốc túy. 

Một dàn tộc chẫng thê biỉu-thỉ đầy đô 
tinh hoa đất nưởc ngôn ngữ c6-hữu của 
minh. Chân lý ấy, Râm Mohan Roy hiêu 
lắm; bỏfi nên chúng ts thỉíy ông một mặt 
diễn dịch Phệ Đà văn học ra tiếng ben- 
gali, mặt khác lập trườag dạy liếng Anh, 
văn hóa Anh. 

Tiếng betigali bẫy giờ còntbổ sơ mộc mạc 
lắm, cun phải trải qua một thời kỳ thai 
nghén, mới có thê nhu-dung trứ thơ lập 
ngốn được. Nhưng bọn thanh niên xủ Ben 
gale, quáng mắt trước vản học, tư lương 
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Tây phương, khống còn chờ đợi nữa đặng!,.. 
Họ dùng ngay tiếng Anh đễ cung cho các 
ước vọng cũa họ một biếu niệm đăy tuồi 
Irẻ, trong đó ngirửi ta cảm giác được, một 
vài chán ghét đối với nền học vấn Ấn-Độ. 

Bởi nên ta thấy Michaẽl Madhusudau 
Dutt (1824-1873), một đại thi hào của xứ 
Bengale trước tliế hệ Tagore, ban đầu làm 
thơ bẳiig tiếng Anh, nhưng sau ròi tẽ- 
nhận được sự làm lạc của mình, ong trở 
vè vời tiếng mẹ đỏ mà ông mối ngày một 
làm giàu làm đẹp thèm cho nó chẳng 
biết bao nhiêu!... 

Tuy nhiên, băy giờ vẫn có một loạt thi 
.sĩ An-Bộ tiền hậu nhứt mực yêu chuộng 
Anh văn: ví như cô Toru Uutt (1) và 
giáo sư Ghosh (2) chẳng hạn. 

Sự yêu chuộng Anh văn của mấv cAy 
bút này cũng j:hắng phải là vô bô ; nhờ 
đó, tinh thần Ấn-tìộ hấp thụ được lối tự 
do tư tưởng, phương pliáp nghị luận xác, 
đáng, sức mạnh của lối biễu niệm, tóm 


(1> 1856-1877.— Cỏ mỏri 21 xuân xanh vội từ trần, 
đỉ lại bao tiếc thưưug cho thi nghệ xứ •ỗ'. 

(2) Ghosh làm giáo sư tại Gresidency College ờ 
Caleultai ông từ trần nám 1930, dề lại nhiều bài 
thư Anh Tán giai tác. 
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lại: tất cấ kỷ xẵo văn thuật cua Tây 
phương"; nhờ đỏ, công việc vẩn chương 
ử xử Bengaỉe bưởc được một bước tôn 
phóng khá đài: nỏ đi nhanh trong vòng 
ba mươi năm cả một đoạn đường dài 
của hai thế k}' t Và nhờ đó, những cây 
bút phụng sự cho liếng mẹ đẻ mới cỏ một 
hậu thuẫn chắc chắn, đê dễ dàng tiến bộ_ 

Ba mươi năm sau khi Râm Mohan Roy 
từ trần, xu hướng biếu niệm bẵng tiếng 
Bengalỉ dầu tiên của ông đưa đến một 
phong tráo nỏ cải-lô bình thức của lổi 
biêu niệm văn chương và nỏ hoạt khởi tư 
tưởng đê đưa tư tưởng đến hành động. — 
Một mặt, những linh cảm đầy thi tứ nảy 
nở trong các càu thơ sang sàn cỉia Mi- 
chaẽl Dutt, cuốn theo đỏ cả một loạt thi 
sĩ tài hoa; trong đỏ, Bihari Lal Chakravarli 
(Í8SÕ — 1894) đẵ gầy một ảnh hưởng cả 
nhàn cho thi hào Tagore. Mặt kbảc, một 
loạt văn sĩ, bắt đàu bỏri Akshay Kuniar 
Dutt (3) và Isvar Chandra Vidyâsagar (1821- 
1890), đưa vău xuôi xứ Bengaie lên một 
hình thức nỏ, với văn sĩ Bankim Cbandra 
Cbatterjee (1838-1893), có được it nhiều 

(3) biêatậpvièa trọng yểu của báo Tattvabodbini' 
do thân pbụ thi hỉio Tagore sảag lập. 


44 



mãnh liệt khẳ (iĩ lung ỉạc cà một dàn tộc 
trong phạm vi tư tưởng, hoặc trOHg phạm 
vi văn học, tôn giáo, chánh trị. 

Văn sĩ Bankim Chandra Chatterjee chính 
là một tượng trưng của cái thế bệ văn 
chương trước thi hào Tagore, ông cung 
cho văn nghệ xứ sỏf nhiều tiẽu thuyết và 
sảch nghiên cửu đạo giáo, trong đó người 
t« cảm-thống được một sức mạnh /ư lưỏng 
nó lung-lạc, qHật-khởi, làm sôi nối hàng 
trĩệu ửc người ca hát, trong một bước 
tòn phóng đồng nhứt, bàn quốc ca «Bande 
Mataram » do Ang sáng-tạo. 

Chính nhà văn sĩ dại danh ấy đã phồ ■ 

trong tác phằm minh một quan niệm nhản ỉ 

sanh, căn cứ ờ sự lồng-hợp tri tuệ, tinh Ị 

càra và ỷ chi một cách điều hòa. Cũng chinh 
Bankim, nhản đỏ, đã cung một xu hướng 
tôn giáo cho phong trào chánh trị, hay 1 

hơn nữa, cho tinh thần qnổc gia vừa 1 

chởm nẶ vào lủc bẵy giờ (1). : 

(1) Benkim chinh là kẻ trỉ kỷ văn chương bực. ; 

nhiVt cũa thi háo ragore. —Trong thời'hoa niên. 

Tagorc cỏ làm được một tập thơ nhan tlề là SAN 
DílYA SANGrr đưa cho nânkiia xem. Một hAm 
giữa tiệc cirới cúa văn sĩ Dntt, có Bankim và Ta 
gorc (tổn (lự, Bankim lẩy vòng Iroa cỉa Dữtt I 

mỉnh, quầng vồò cồ Tagorc, blo V(W cử tộa 
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ở đây, ta lại thấy : bao giờ tôn giảo 
cung là động lực gây nhiều ảnh hưởng 
cho nước Au-Độ cố. Chinh động lực tôn 
ấy mãi đến ngày nay vẫn còn lung lạc 
nước Ấn độ. Và mặc dău đẵ scr-đắc đưọc 
của ông thày Tày-phương nhiều bài học 
hay, nước Ẩn-Độ ngày nay vẫn đề cho 
động lực tòn giảo ây tiếp tục án-ngữ, 
chế-ngự tất cà ước vọng cùa minh. Cung 
chinh động lực tòn giáo ấy nó hạn định 
cái lỷ lường sáng tạo, mà thi hào Tagore 
đă đem hiến dưng cho đới... 

Thi háo Tagơre sanh giữa phong trào 
tư tưởng ấy, vào ngày 6 Mai 1861, trong 
một gia đinh có tham dự váo phong trào 
tư tưởng ấy. 

Trong cái còng nghiệp mà thi hào đeo 
đuối 81 năm nay, thi hào đã thẩu-triệt 
được ỷ nghĩa, đã cảm-giác được nỗi thõng 
knỗ nó ngàn muồn năm ròi rền rĩ trong 
lòng xứ Ẫn-Bộ. 

Thấu triệt ăy, câm giác ấy, thi hào biễu 

rằug: Vòug hoa daag dành cho vị này. Bà con 
chắc chưa đọ(ị lập thơ SANDHYA SANGĨT của vị 
này?,..)f Bankiw móc lúi lấy lập thơ efia Tagore 
ra đọc. cử lọa vỗ taý hoaa nghinh. 

(2) trapg 245 củặ sãcb GOVERNMENT 0F INDIA. 
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niệm một cách thành thật và cẵm độnịí 
bẳng âm nhạc, vàn điệu, ngôn ngữ và 
ngòi bút tài hoa linh hoạt của mình. 

Làm sách Government of India, ông 
Ramsay Macdonahl bảo rẫng; < Thơ ca 
Tagore, tức là nước Ân-Độ. Nó là làm 
hoa củacâmộí dân tộc, không những là mối 
cám động của một cá nhân, mồ là một 
^hị Iưc có hệ 'hống của cuộc đời, không 
những là một trạng thải không cò thi vị, 
mà còn là một nền văn hòa nó vượt qua 
một thời đại (2) ». 
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PHÂN THỬ HAI 

Sự thai nghén một thỉên>tài 

■ I 


















Rabỉnđranath Tagore là con út trong 13 
đứa con (8 trai, 5 gái) của Devandra Nath 
Tagore. Nhiều người trong số đỏ cũng là 
những thiên tài; nhưng hiềm nỗi ngôi 
sao của họ đứng bên cạnh đứa em út 
minh, liền mất cả sự sáng lạn đi ! 

Dvijendranatb, người anh cả lả một 
bực hiền triết, một nhà tư tưởng cao 
thâm. Triết học, đ6i với ông không những 
là một cái đè đế trầm tư mặc tường thỏi 
dân, mà còn là một chân lỷ sổng, đằ 
dàn xếp tất cẵ chi tiết của cuộc sống còn. 

Người anh thứ hai, Satyendránath, cỏ 
chán trong ỉndian Civil Service của chảnh 
phủ Anh, cũng là một thi sĩ chân tài. 
Mãi đến ngày nay, người An vẫn còn 
ngâm ngợi nhiều bài hát tế -thần của 
thi sĩ. 

Ngưừi anh thứ ba, Hemenđranath. tác 
giả nhiều tập nghiên cửu khoa học, lại 
thích thơ ca tiếng Phạn và văn chương 
nước Pháp mà ông hiễu I'ất thẩu dáo. 

lath, người anh thứ năm, là 



bản âm nhạc hữu danh. 


Người Ấn ngoài ra còn thừa hưởng được 
của ông nhiều tảc pbầm văn cbương và 
nhiều bân dịch' văa ngoại qu5c, nhất là 
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văn Pháp rất giả trị. 

Svarnakumârỉ, người chị Ihứ tư, !à vợ 
cả của một vă sĩ xứ Bengale, tác giả nhiều I 
sách nghiên cứũ, tiên thuyểt, trayện ngắn 

V... V... 

Sống bên cạnh anh chị thòng minh nhir 
thế, Rabindranalh Tagore trong hnòi thiếu 
thời đã sống được một hoàn cảnh rất 
thuận tiện cho sự phát triên tài nằng minh 
sau này. Hơn nữa, nền tòn giảo mới mà 
thân phọ Tagore đóng một vai quan trọng 
(xem lại phần thử nhát), nền tôn giảo ấy 
kéo đến gia đinh Tagore nhiều, bực tài 
danh của xứ sỏ-. Tất cả trào lưu tư tirông 
của thời đại,— tôn giáo, xã hội, văn nghệ, 
quốc gia V... V... nhàn đỏ đều tập-trung 
lại nơi gia đinh Tagore. Các anh Tagore 
nhờ đỏ dễ chỏng tẩn bộ trong học vấn 
và sáng tạo ; và các thiên lài của họ hợp 
lại ở Tagore thành một toàn khối điều 
hòa và rất dồi dào. 

'í hi hào Tagore được cái diễm phúc trài 
thời hoa niên trong một bàu không khi 
đượm đầy sự uyèn bác của học lực. Vi 
thế, ta không nên ỉấy làm lạ thấy Tagore 
chẳng hẵng lòng sự giáo dục nào ngoài 
nèn giáo dục gia-đình cả. Người ta gởi 
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Tagore bết trường nảy đến trưòrng kia ; 
nhưng, bởi có một tri óc hoàn toàn nhân 
loại, nghĩa là luôn luôn hoài-bão niộl sự 
chung đụng giữa một ít người với một it 
người, thi hào chẳng thẽ xếp mình dưới 
một k}’ luật nào nó cai quân học trò lửng 
đoàn từng lữ, mà không hề đế ý đẽn cá 
tánh cùa chúng, làm như chúng chỉ là những 
tlítu bản trên đó ta muốn viết gi thì viết, 
khắc gi thì khắc I Hằn hết phương pháp 
giáo dục bấy giờ thịnh hành, Tagore dều 
không chuộng; nbà' học đối với thi hào 
khác nào nhà tù I HSy còn bẻ nhỏ, Tagorố'^ 
được gới đến nhà Đông-Phương-Học-Viện. 
Cảm tưởng rất mỉa mai đỗi với nhà học ấy, 
Tagore sau chép trong tập KÝ ức minh có 
đoạn như vày : « Vê cái gi mi người ia dạy dỗ 
ử đó, lôi không còn cổ ỉấy một ỷ íưống nhỏ 
mọn, nhưng tôi nhớ lại một trong những 
trừng phạt mà người ta gia cho chúng tòi: 
đứa học trò h&t lực trả bài của nó bị 
đặt trên một chiêc băn, dứng ngay, hai 
lay giăng thằng, trên lòng hai bàn lay 
nó mở ra, người ta chồng chất một số 
đá đen mà nó phải nắm giữ cho có quận 
bỉnh trong một thời hạn quyết định. Các 
nhà tâm-lỷ’học không chừng sẽ bỗo cho 
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chủng iôi tới điềm náo cải cực hình ẩy 
khả dì đira đến một hiền biết sự vật 
mìỊ man ». (í) 

Máy trường sau mà Tagore được gởi tới 
học cũng chẳng đặng thi hào thiện câm chút 
nào hết. ơ trường 8ir phạm mà Tagore 
được gởi tới học ngay sau khi thôi học ử 
Đòng phương học viện, thi hào bảo minh 
cũng khòngtìm được ở đó điều nào dễ chịu 
hết (2). ở Bengale học viện nià Tagore kê 
dó đi đến, thi hào thấy được dễ chịu đôi 
chút, bởi bạn học sanh ở đày, nếu chúng 
có hung lợn, cũng không khà ố., Nhưug cả 
đẽn ở dày nữa, khòng ai nghĩ đến linh thần 
học sanh vá lo phát triẽii tri-năng cho 
chúng (3). 

Người nhá thi hào Tagore đối với sự học 
nhà trường cua thi hào, lúc bấy giờ, thật 
láy làm bẩt mãn. Tagore thuật râng : « Sơu 
một vài cố găn khú chịu, các anh lớn tôi 
đồng cùng nhau chẳng hi vọng gỉ ở lôi nữa 
hết. May ảnh ngưng cả đền việc rầy phạt 




SOUVENIKS, Bản pbipvăn cỗa M”>« E. Piec- 
^hska. — trang 13 và 14 
'í (í) IBIl), trang 34 
ÌS) IBIU, trang 67 







tôi nữa. Tát cả chúng tôi irớc ao sào 'cho 
Rabi, một hôm chị lớn tòi bảo, lớn lên sẽ 
trở nên một người ; nó đă khiến chủng tôi 
thát vọng nhiêu lắm (1) » 

Người chị này phồ phán em quá nghiêm 
khắc, lẽ lất nhiên là khồng thấu đảo được 
sâu thẳm cõi lòng đứa em. Bầu không khi 
thân mật của gia đinh hợp với việc đào 
tạo tinh thần Tagore hơn là lất cẵ nhà 
trường với những phương pháp giáo duc 
sai lìĩia. Vì tâm hồn Tagore dễ cảm, trí òc 
Tagore hay tò mò đối với tẩt cả sự vật, tâm 
tư Tagore luôn luôn ghi lấy một cách nhauh 
chỏng các khung cảnh và ám thanh tế nhị 
rải rác trong trời đất. 

Người ta biết đâu sẽ chfing hiếu kỳ mu6n 
biết tới mực nào một thành phố lởn như 
Calculta, nơi thi hào Tagore sanh trưởng 
và sống một thời hoa niên, khả dĩ cung 
nguòn cảm hứng cho thi hào. Nhưng một 
thiên lài k\'-đặc như thi hào thi lấy nguồn 
cảm hứng ở tất cả... Hơn nữa, ngôi nhà cũ 
của họ Tagore mà người la mờ mang rộng 
thêm cho hợp vỡi nhu cầu của gia đình, cung 
cho thi hào Tagore cả một xã hội người 


(t) IBID, trang 9Ỉ 
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Ihông minh hay chữ, và là một nơi tĩnh 
mạc đẽ cho thi hào trầm lư mặc tưởng 
theo sở thích của minh. 

Ngày bẻ ở nhà, Tagore chẳng đặng cha 
săn sóc đến; vi hiền triết Devendranatb 
lúc bấy giừ đang bận bón tẫu việc nước : 
nay Bửng mai Đoài, không mấy khi được 
sống yén lĩnh trong gia đinh. Thế nèn, 
việc cai quản Tagore đành phải giao lại 
cbe tòi tứ. 

Một đứa tôi tớ trong nhà được cắt phần 
việc chăn giữ Tagore, đùng phán vẽ một 
vòng tròn, ròi bắt Tagore vào ngồi yên 
uơi trung làm đỉềcQ vòng ấy, hảm dọa rằng 
nếu xông ra chạy chơi nơi khác, sẽ bị 
trừog phạt nặng. Một lối chăn giữ vô 
nhàn đạo nbư thế, đối với một đứa bé 
thường chắc không chịu nối. Nhưng 
nhà thi sĩ tí hon của chúng ta lúc 
bẩy giờ ép lòng ngôi chịu dựng hàng giờ 
uhơ thế, lặng ngắm cải quang cảnh bày 
ra trước mắt mình. «Ngay trước cửa sô 
căn buồng ẩy thi hào Tagore nhớ lại, 
có một cải bào, mà dưới nước bào ấy 
có dẫn một bực thang gạch, ở phía đông 
bờ bào, một cày Banyàn to lớn, còn ơ 


paíạ tiain, thì một đám dừa nước. Bị nhốt 
troiAíị CẮÌ yòng tròn của tôi, gằn cửa số 
ấỵ, tỏi dàn^,h^ng giừ lặng ngắm các khung 
cánh áỵ , qụa. niịững kẽ hử của bai cánh 
cửa lá sách ha xViống, tỉ như người ta 
nhìn xem không biết iiỊ^t một quyên sách 
hinh. Sáng sớm, các kẻ làn cận của chúng 
tỏi đến lừng người tắm trong bào. Tòi 
biết giờ nào từng kẻ ấy đến đó, 'lẩt cà 
chi-tiẾt sư tắm gội của họ thật thàn mật 
đoi với tôi. Viộc ẩy dai dẳng mãi tỡi trưa. 
Kế đó chỗ vắng bóng người trở nên lặng 
lẽ. Khi SIỊ quạnh hiu phơn phớt trèn 
bào, thi chủ ý của tòi quay về với những 
bóng hình linh dộng giãi bởi cây banụan 
to. Xhièu rễ trồn khỏng leo xuổng dài 
theo thân cày quấn quíu và tạo thành ở 
gốc cây một mu6i dày to. 

Sự quăn quiii kỳ lạ ẫy của rễ cầy dổi 
vởi tôi đày bí ần, tỉ như một chõn mộng 
tưởng thoát ly khỏi các lệ luật thông thường, 
— nơi cổ-chỉ của một thể giới lạ lùng 
biệt tăm mất dạng » (1) 

Trong thời hòa niên, thi hào Tagore ít 
khi tim thấy sự tự do. Nhưng đièu đó 


(1) Sonvenirs trang 17 • 18 
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chẳng nhưng không đập tắt được quy^ền 
năng tri não của Ibi hào,; mà còn lầm 
hoạt khởi được sự hiếu kỳ'lìồ/? nhiên nừá 
là khác I... Thi hào bào Chúng tôi bị 
cồm ra khỏi vòng rào ' II hù chúng tôi vá 
cả đến sư đi vào rffốt vái gian phòng trong 
nhà cũng bị căm nữa. Như thế thi chủng 
lòi chỉ khả dĩ có lấy một vài chỗ kiển- 
văn qna vòng rào của chúng tôi thôi. Ngoài 
xa, không thề đi đến được, tới tổp quăng 
không gian vô giới hạn, — cái « ngoại cảnh 
má lắm mùi thơm, chốc chốc trải qua phản 
ánh vá liéng động, dén đụng tới tôi. Ngoại 
cảnh » ây dường như ra ám hiệu với tôi 
mời mọc tôi đến chơi với nó. Nhưng nó 
thì tự do, còn tôi thì bị giam nhỗt ; không 
một cuộc gặp gở nào giữa chúng tôi lá 
khả dĩ được. Sự quấn quít vi đó càng dễ 
thiết tha hơn » (1) 

Như thế ắy, Ihi hào Tagore qua nhirng 
ngày thơ ấu của minh ; đeo đuôi, giữa cuộc 
đời chật hẹp và buồn iênh của đò thị, một 
điều bí ần mà thi hào luôn luôn giác-cảm 
quanh minh ; và mỗi phút chờ đợi sự phát 
lộ. Tagore nói : « Với biết bao lực độ, chúng 


(1) Ibid, trang 19 
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tôỉ lúc bắy giờ cầm thẩy cuộc sống cua 
thế giới hoạt dộng ! Trời nước cày lá đăt 
đai, tất cả thủ thỉ với chúng tôi, khống 
một thứ náo muốíi làm như khòng biẽt 
hết. Bôi khi, chúng tôi cô một niềm ân 
hận bi thống bỏfi chĩ biết có mặt đất và 
bởi không rõ gì về pbăn nội quan của 
nó ca » (1> 

Nhưng inộl hòm thi hào Tagore được 
dịp may ra khòi ngôi nhà tù hãm của 
minh, thi hào theo gia quyến di lánh nạn 
dịch hạch xày ra trong thành Caicutta và 
sang ngụ cư ử một biệt thự trên bờ sông 
Hằng Hà (dange). Hãy nghe thi hào tỏ bày 
cảm giác mình lúc này ; « Mỗi buoi sớm 
mai, khi thức dậy ngày dường iự hiến dồng 
đến cho tôi như một hức thơ đầy tin luay 
mán má tôi sĩ tim thăy được khi mở 
chiểc phong bi góc váng ra. Chỉ sạ mỉil 
lấy mỗi một phút, tôi vội vàng ăn mặc và 
vào ngồi chễm chệ trong chiềc. cáng đi ra 
ngoái trời. Ngày nào cũng như ngày nấy 
nước triều dáng lên, kế con sông Hằng 
Hà hạ xaống. Nhiều con táu xuôi ngược. 
Bóng các cày to linh lung từ táy sang 


(t) Souvenir*, trang 25 - 26 
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đông, oà bên đối ngạn, trền dám ihàn cág 
nó viền phía cao nguyên của khu rừng rải rác 
oáo bubi hoàng hôn lớp sóng oàng cảa cuộc 
dời, bởi những lằn rách của nần mày Có 
mội hai ngày máy mờ từ 'ng sớm. Rừng 
cây như thề đen tối; nhiều vệt im u, thoáng 
qua trên giông sống. Kế đò trong nháy mắt, 
mưa ồ tới, dữ dội ầm~ỉ, xóa nhòa cả chán 
trời. Lằn mờ mịt của đồi ìrgạn tuyệt vời váo 
hong sóng lệ; con sòng cộn lên những sôi 
noi tiầni tàng, và gió ướt át mặc tinh hiu 
hát trên cao cảa cáy là ở đỉnh đàu chúng 
tôi. (2) 

Về sau, thi hào TNagore thường được dịp 
sổng gần tạo-vậi, bên cạnh dân qnê. Và thiết 
cũng hay hay việc xẻt coi lại sao cảc cảm 
tưởng ău thơ của thi hào rồi lại biến-thê 
thành một lòng yêu tạo-vật sâu sắc, — thứ 
linh đại đòng mà thi hào không những 
biều-niệin trong thơ ca tế nhị của mình 
thôi đàu, lại còn giúp được thi hào phô 
diễn tăt cả đời sổng bời một nguyên lắc lệ 
thuộc quan điêm nhân loại. Như chúng ta 
biết qua, thi hào đã cảm giác đượơ từ thuở 
ấu niên một tương quan '"huyền bi vởi sự 


(1) Sonvenirs trang 44 
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vạt quanh mỉnh. cỏ cây hoa lả trời đất trăng 
sao, tất cả dường như thù thỉ với tâm hồn 
thi hào. Khi trở về già, thi hào đẵ tìm cách i 

phô diễn những tiếng nói bề bộn ẩy' bẳng ị 

cánh cung cho chủng một ý nghĩa nhân loai i 

mà trung, thành với thực tế : < Trái đẵt ị 

nhìn chăm chỉ lèn ánh trăng và lẫy làm lạ 
sao trăng lại cỏ tất cả âm nhạc của nỏ trong 
nụ cười của nó (1)... Bóng tổỉ rvit rè của 
khu vườn yêu chuộng ánh dơơBg im lặng ; Ị 

bông hoa tiên-đoán niềm bi ẫn và mỉm I 

cười trong khi lá thắm thi-thào (2)... Bóng ị 

lối là ngưòi hòn thê che mặt, im lặng chờ I 

đợi ánh sáng lang thang trỏ vè trong hai : 

tay nàng (3)... Cày cổi là những nỗ lực I 

không ngớt của trái đất đê nói với vòm trời Ị 
lóng tai nghe (4)... Màu lơ của da trời ao 
ước màu xanh nan của mặt đẵt ; gió giữa 
cả hai thở dài: Thương ôi ! (5)... Hoa tàn 
than thở rẳng mùa xuàn tuyệt vời mãi mẵi 
( 6 )».. 


(t< 

LucroLBS, 

236 

(2) 

Ibid, 

111 

(3) 

Ibid. 

67 

<4> 

Ibid, 

6S 

(5. 

Ibiđ, 

71 

<6) 

Ibiđ, 

2já 
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^Như thế, « tạo vật, nỏi vởi thi hào bấng 
khung cảnh và tâm hồn thi hào đã đáp lại 
bẵng ảm nhạc (1) ỉ 

Hãy trở lại lần nữa quẵng đờí hoa nièn 
của Tagore ; tri não nhà thi sĩ ti hon 
phảt triên tùy theo trào lưu thời gian và 
tự đễ cho các nguồn ảnh hưởng phát sinh 
trong gia đình dắc dẫn. Ta đẵ biết rằng 
gia đình Tagore là một gia đinh đặc biệt 
vè phương diện tri thức, ỏng cha anh 
cliỊ thi hào Tagore đều là nbững bậc tài 
danh siêu trằn tót chúng. Gia đinh ấy 
mang trong lòng những mằm thanh cao nố 
đào tạo ra được một Rabindranatb Tagore 
đứa con cưng của thi ca thế giới. 

Và một trường hợp đặc biệt lúc bấy giờ 
dự phần vào việc thai nghén thiên tài 
Tagore : tố tiên thi hào bởi là người của 
Hòi-giáo, thành thử gia-đình thi hào từ đố 
phải biệt làp với cuộc sống công cộng. 
S6ng biệt lập raẵi, gia đinh ấy rồi tế nhận 
dược rẳng : tất cà nguồn phong pbú của 
cuộc dời phải đâu tự ngoại cảnh đưa đến 
chủng ta, mà chinh ở trong sáu thẳm của 
lâm hồn ta ; khòng một sự vẶt ngoại-quan 

‘■^ <1» iwd , 131 
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nào có giả trị chân thật được, nếu nỏ 
chẳng đặng biến-thè trong nội-thức. 

Như thế thì gia-đình Tagore tìm được 
n3Ộl nhân-sinh-guan thích hợp nga}' trong 
sự cò.-trích của nỏ. Nõ hút lẩy trong đó 
tinh thần tự chủ, khả dĩ sáng tạo được 
nhiều ý nghĩ táo bạo và cùng-cổ được 
nhiều cố gắng thanh cao nhứt. Hơn nữa, 
nỗi cò trích của gia đình ấy đưa đến niộl 
câm thông dồi dào cùa linh thần .\n-Độ, 
hoàn toàn bất lệ-thuộc các ý nghĩa nông 
nồi, và lừa dôi, do bao nhièu thế kỷ' của 
ngn dốt và mê tín gảy nèn. 

Vào buSi rạng đông của nước An-Độ tĩnh 
giấc cô mièn, trong lúc lòng tín ngưỡng 
dã yếu ớt cùa phái Hồi-giảo chánh thống 
đằy Ihién hạ khi thi đến chũ nghĩa vô 
thằn thảnh, khi thì đến Cơ-ĐỔc-gião, gia 
dinh Tagore vẫn nhất mực trnng thành 
vỏri cô lu«. Nhưng chẳng trung thành mù 
quáng với cồ tục hủ bại, mà cung đổu 
cho cô tục một giải thích Ibuần-lý nỏ bợp 
với nhu càu tinh thằn khoa học. 

Guộc sổng của gia đình Tagore đặc biệt 
ở sự tận tụy tuyệt đổi với lý tưỏfng minh. 
Sự tận tụy ẩy không hề biết thụt lùi trưịirc 
hy sanh nào, đê thực hiện điền nò coi 
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như chân lý, Đầy phiệt huyèì sảng lạa, 
gia đình ấy ngoài ra còn ti-m một tiếp xúc 
trực-tiếp với cải chân Ịý tối cao trong các 
cuộc phát hiện của nó : nghệ thuật, văn 
chương, khoa học V... V... 

Trong thời kỳ phương pháp học vẵn Tày 
Phương mởi vừa (iu nhập sang Ấn-Đố, ô- 
lorasanko, tai nhà một người chú bay bác 
gì đó của thi-hào Tagore đẵ có một phòng 
thi nghiệm, đễ ông ấy nghiên cửu vê khoa 
hoc. 

ở đó, hội họp mỗi tối những nhà tai 
mắt, các bẶc thượng lừu (ri thửc cùa thành 
Calcutta. 

ơ đó, người ta khi thì hòa nhạc, khi 
lại đàm luận văn chương, nỏi chuyện về 
khoa học V.., V... 

ở đỏ, tinh thằn sung mẵn, niên lực 
sáng tạo phát triễn cực đoan. 

Trong bầu không khí cùa nỗ lực tinh 
thăn ấy, hôn thơ của nhà thi sĩ trẻ tuồi 
bấy giờ 8ỐÌ nồi rất sớm. Thi hào Tagore 
bấy giờ đâu lối có bảy tám tuồi gì đó 
thỉ đưíýc một người bà con. vai cháu mà 
lỡn (uôi hơn minb, đã từng dọc Shake.s- 
peare, binh cho nghe những đoạn thơ 
túyệt táó trong vở kịch Hamlet. Vã chinh 
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người bà con ẩy lần thử nhẩt dạy .hi InậỊ 
pho Tagore. 

Vào tuồi ấa thơ ấy, lẽ tít nhiên là Tagore 
chưa dám nghĩ nhiều tới chuyện thơ vởi 
thần. Tuy nhiên Tagore cũng rảng tim một 
tập vở, đế nguệch ngoạc bủl chi vào đỏ, 
viết nèn những câu thơ ngớ ngằn của 
Ngây thơ, bằng tuồng chữ ngáy thơ. 

«Như một con nai con đi cùng toan 
làm việc vô ý thức với cặp sừng u nần 
côa nỏ, Tagore viết trong tập kỷ ức mình, 
tôi bắt đàu quấy rày tất cả quanh tôi 
với mấy vần thơ thỉ nghiệm của tôi. Và 
còn hơn tôi nữa, anh cả téi, rẩt lấy làm 
vinh hạnh về tài bộ non nớt của tôi, 
ảnh chạy cả ngày cimx nhà tầm kiếm 
thinh giả. » (l) 

Sự học của Tagore ngày bé tny cỏ hơi 
chềnh màng lôi thôi, nhưng những xu hướng 
văn chương quanh thi hào gội cho thi hào 
cái thủ ham đọc sáeh rẫt sớm. 

Kắt còn ít tnồi, Tagcrc đọc tất cà 
những gì mhlh có trong tay. Vâ hièu hay 
không, đó là điều không quan hệ đôi với 
óc hiếu học ham biết của Tagore. Đoạn 


(1) SODVENIRS, trasg 37 







sách nảo không hìều nối. Tagore dùng 
tưởng tượng ức đoán ỷ nghĩa theo cách 
lãnh hội riêng và đặc biệt của mình, về 
chuyện này, Tagore bảo: «rCơ-năng lối cao 
nhứt của tri tuệ là phải đâu hiên cho 
r5 rệt ý nghĩa cãc chữ. Mục đích cốt yếu 
của học vấn là khòng phải giải thích các 
từ ngữ, mà là gỗ vào cánh cửa thần tri (1) ». 

V^à tỏ bày cảm tưỏíng minh khi nghe 
anh cả bình lén của Kalidâsa bài thơ 
vân sứ, Tagorí^ viết; «Tôi không biết 
nhứt chữ về tiếng Phạn, nhưng sự binh 
thơ say sưa kia với một tiết-diệu trám 
hùng đối vởi tôi đầy đủ lắm (2) s 

Trưỡc khi đọc được chữ Anh, Tagore 
một hôm vớ được quyền tiếu thuyết Old 
Curiosity Shop của Charles Dickens. Thi 
hào đọc một mạch đến hết tiêu thuyết ấy. 
Vi dầu trong đó, vỡí mười chữ, hết chín 
chữ xa lạ cùng thi hào ròi ! 

« Nhờ các ý tưởng mà tòi lãnh-hội được 
trong đỏ, Tagore viết, tôi dệt một sợi tơ 
mâu, do đò tôi kết lại các hình tượng CS)» 


(1) .SOUVENIIiS, trang 65. 

(2) Ibid, 

(3) Ibid, trang 67., 
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Thỉ hào Tagore lại còn nhớ cò lằn đọc 
tập GVagoDÌnda của layadeva, viễt bẳng 
tiếng Phạn, trong lúc thi hào mởi biết 
được ỉt tiếng Phạn thôi. Tuy nhiên Tagore 
nói: « Tôi không biết phải bảo bao nhiêu lằn 
tồi đọc lại tập Gitagovỉnda ấy. Tôi khòpg 
hiếu gi cả về điều Jayadeva muốn nói, 
nhưng cái điều làm nảy trong thần tri 
tòi sự dung hòa các tiếng và các âm điệu 
chẳng phải là nhỏ mọn đổi vởi tôi đâu (1) » 

Những chi. tiết trén đây chỉ cho ta thấy 
rồ sức tưởng tượng mãnh liệt của Tagore. 
Các « hình bỏng» tròng thấy hay chỉ có 
âm thanh thỏi cũng luôn luôn hữu địa 
vị trong thằn trí Tagore. Nội một câu 
hơi có àm điệu này : « Mưa iuôn rào rạt, 
lá cág xáo xạc ». (Bản Pháp văn : « L’a- 
verse crépile, la feuille palpite » ) raà thi 
hào gặp được trong một bài sách đọc đầu 
tiên, cũng đủ chiếm được nhiêu vang bóng 
trong tàm hòn thi hào ròi. Câu ấy đổi 

(1) Ibid., trang 67. — Câu chót của nhfrug làfi Ta- 
gore này không có trong bản Pháp vản cùa Mme E. 
Pieĩcnska, mả chì tim thắy trong bản (ÌỊch cữa Sushiỉ 
Chandra Mit er, gi^o sư trirtrhg 'Ripon college ỏ" 
Calcutta. Người giáo 'sư An-Bộ này có biên tập một 
*ĩuyền sách giá trt về Tagorẹ, ,do Libraíri* <Ị’Ajné- 
ỉ(Ịue et d’Or!eat (.5, rae dc TournoOrParis) ắn hảnh. 

.. 'ẹ? 



v6ỉ thỉ hào ỉà cảu thơ đầu tiên của Vữ> 
Tro. Nỏ hãy còa vang dội măi trong sâu 
thẳm kỷ ửc thi hào ngày nay, theo nhtr 
lởi thi hào nói trong cnộc diễn tbnj'ết 
ửPresidency CoIIege, tại Calcnlta vào tháog 
chia năm 1929. 

Chinh vì thế mà Tagore, trong thơ ca 
minh, chủ trọng nhứt ở àm điện nỏ cứ kéo 
dài tẩu nhạc hơi thơ, trong khi vcổc âm- 
ihanh nin lặng lại > (6). 

Khổng cần chó tâm lắm đến nhận xẻi 
sau này, ta cũng đủ hiỈD: phảj cằn cỏ một 
tri tưởng tượng sung mẵn và mSuh liệt 
như Tagore mơi khả đĩ giữ được trọn đời 
minh một cảm tưỡng sâu sắc như thế vè 
một hình tượng, trnyền câm duy bời tiết 
điệu của âm thanh. 

Bén cạnh mổi mỉn-cẳm ắy nó vượt qua 
ỷ nghĩa cự thê của sự vật, đặng tảch ra 
trong đó hương vị kích thỉch và tièm tàng, 
bên cạnh cái thị lực mãob liệt ấy nỏ phảt 
triễn đế kiến thiết cằn bẵn thoyết lhằ» bi 
của nõ, chúng ta íhắy nảy nở ở Tagore một 
thần tri rặt trật tợ, tuyệt nhiên thuàn*lỹ mà 
thi hào thửa hưởng của ỏng cha. 

Cha thi hâo Tâgore s6ng một cuộc đời 

_ Ể Ibid, trang 11, 

Vó 
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ịìhỉồQ, tiab trong (Ỉ6Ỉ năm trttửc khỉ thi bào 
ra đời ; bởi nên Tagore ngày bé ít được 
eba săn sóc tới. Kịp khi thi bão đến 
luối trưửog thành, cba thi hào bởi trung 
thành với các ngnyên tắc cuộc sỖDg đặc biệt 
của ổng, đẳm nhận ỉẵy việc giáo dục tinh 
ịhần cho đứa con yêu mình vá đem ceu 
theo ông vào Hy-Mẵ-Lập-Sơn. 

Cuộc TÌỈn da ẫy rồi đem tới đưọrc cho 
Tagore nhiều bài học về kỷ-luật, mà thi 
hào gìn giữ đễn trọn đởi. « Trong lúc tổi 
theo ngưửi (chỉ cha thi hão) viễn du, Tạgore 
nhở lại, ngưqri khống bỏ lững điều gi quan 
bệ đến hạnh kiềm ấn địoh cho tối hểt, mà 
lại còn dè dặt tránh 9ự can thiệp vào 
ỷ tưởng tôi, về cách Ikm cho tôi vui » (1) 
Tagore còn viết: « Cho đến cuổi đời người> 
tôi khà dĩ nhận xét dứạc rằng người không 
bao giờ gào trỡ chi tự lập của tôi bết. Nhiiu 
khi, tối có nói hay cố bành vi nhỉ^ sự 
làm phật ý cả vừa hai thử thị-hiễu và tri> 
phản đoán của người. Người có thề bảo tòi 
thôi bẳng một tiếng nói ; nhưng người lại 
thỉch đợi cho ỷ muốn thổi, từ trong chỗ nộỉ> 
quan đến cho tôi. Sự tiếp đỏn âm thầm của 
^òỉ về các điều hợp hay đủng không đủ 
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làm hàĩ íòng người. Người hiaỔD sao ciiò 
tôi thành thật yêu chuộng cái gì là Chân- 
Lý, và người biết lắm rẳng một tô giới 
không áĩ tinh thì trống rỗng. Người lại rõ 
rẵng nếu người ta lẵng tránh chân lỷ, người 
ta ròi cũng đến tìm được con đường của 
Chân-! Ỷ; còn một sự tiếp đón miễn cưỡng j 
hay mù quáng thì lại dựng bên trong một ị 
vỏng rào nó chắn mất con đưòng \ề của ' 
mình đi » (2) 

I TỊii hàọ Pagore viễn dụ với cha lức này 
niớ'i 11 tuồi. Trong thời gian ấy, Tagore 
hoe? với cha chữ Phạn và chữ Anh, 
ớ Hy-MS-Lạp-Sdn về, người nhà làn nữa 
mu6n gởi Tagore đến trưởng. Nhưng thấy 
Tạgore .không bẵng lòng, người nhà lại gọi 
giáo sư đến tại biệt xá dạy dỗTagore. 

Về cái học lề lổi, bận này cũng như 
lắm bận trước, Tagore ít kỳ-công được 
thành tích khả qnan. Nhưng thàri trí 
Tagore không lúc nào rảnh rang hết thảy. 
Ịagore etiêu thụ » tất câ sách vở báò chí 
mà mình bắt được. Còn đọc hiều hay 
không, đó lại là vấn đề mà không bao 
giờ Tagorc quan tâm đến. Lòng hiếu học 
vô bờ bến của thi hào nò dự một phần 


(I) Ibid, 
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tịiiak trọríg vầo vỉệc đáo lạơ tỉiién íài 
^bi mớ ngày sau. 

•GhiVh tạp chí Abodhbnndhu (bạn Ibán 
của đra dốt) lần đầu tiên cho Tagore được 
thưởnị thức thi tài của Viharilal, mà 
TagoreỊ rất mến yêu. Và chinh thơ ca của 
Viharilil, mà Togore đọc luôn, nó thúc 
giụcTaỉore viết nên những vần thơ đầu tiên. 

Tập ụradú-Mangal, tác phẫm giá trị 
nhứt của Vmarilal, gày một ảnh hưởng 
trọng íỉai trong hồn thơ Tagore, khi vừa 
thai-ng^én. 

VihariỊal, ông thày thơ của mình ấy, 
Togore ifhônặ quên nói tới trong kỳ ức 
lục: < iSi được cỏ dịp lảm quen với 
nhà thi sĩ\ấy, òng làm tôi vinh hạnh bẵng 
rất nhiều \hân ái. Tôi liền đến nhà ông 
luôn vào kỳ giờ náo, sớm trưa, chiều. 
Tẩm lòhg Ồng cung rộng lớn như binh 
thù ônặ đ% đà; ỏng làm như được bas 
quanh pởi một vầng hào quang thi vị, 
cũng tĩ như một hành-tinh, phản chiếu 
hình b(ug thật của nó. Lụòn luòn, ông 
sáng lạp bằng nỗi vui tươi của sáng tạo 
và mỗỊ lần tòi đến thăm ông, lôi đèu 
thừa hưởng được trong đó một cái gi. 
Tòi bắt gặp ông đang bặn làm thơ trong 
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eầa boồng Đhô của ổng ô từng lẫu thử 
ba. ồng tiếp tôi với một sự lử tế thành 
thật đến đỗi tôi tới gằH không có chút 
rut rè. Trong phút xuất-thần của ngnồn 
cảm hứng và qaên sự vật qnanh minh, 
ông bấy gicV đọc cho tôi nghe (ác vần 
thơ của ông hay bình lẻn cho tòi nghe 
cáe khúc ca của ông bâng một giỊng tny 
khòag sành cho lắm, nhưng nó piô được 
cQng khá cái trạng thái của gai-diệu. 
Một khi đôi mắt lim dim, ồng troi giọng 
sang sảng và trầm tràm, thì sự bẽu-niệm 
cỏa tiếng hát ông tô điếm thèm cho cái 
nghệ thuật thiếu hẳn trong đièu tlã thố > (1^ 
Sợ giao thiệp thân mật ẫy Tí nhiều ỷ 
tưởng rất nh&n loại phảng phẩí trong tác 
phẫm Viharilal đập mạnh vàC' tư-tường- 
giới Tagore. Tagore thướng thức của Viha- 
rilal khồng những cảc hình tượng và lói 
hầnh văn thôi đàu ; mà còn đê ý đến 
gi* trị của từng tiếng nó khiến thí hào 
biêu theo vẻ đẹp của thơ ca rSrg : mổt 
sự đánh mẩt tiết-điệu nhỏ mọn cũng khả 
phá đồ cà toàn thê ãm thanh cùa một 


(t) Souvenirs, trang tt3-lỉ4 
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bài thờ được (2) 

xếii chúQg ta ngày ùay đọc thớ Tágore, 
thưởng thức được cải kỷ-thuật thi-nghệ 
siêu xuất của Tagore chúng ta tẵt không 
]ầm sao khỏi kính phuc kẻ dẫn đường 
cho Tagore : thi sĩ Viharilal! 

Theo lời thi hào Tagore trong tập ký- 
ức, nhiều Ỷ tưởng quan trọng và lắm quẫn- 
thoại trong bân ca kịch Vdlmiki — Pra- 
tibhá của thi háo đều lấy trong các tảc 
phầm Viharilal. 

Tagore ngoài ra còn dùng làm căn bân 
các tư tưửng, ý kiến hay cùa nhiỄu thi 
sĩ cố, mà thơ văn được hai ông Sara da 
Mitter và Akshay Sarkar sưu tập. ẫn hành. 

liắt chước điệu thơ cố, Tagore Tiếl một 
bài thi cho đăng vào tạp chỉ Bhâratt, 
nguyệt san do một người anh của Tagore 
đứng chẳ trương. Dưới bài eô thi ấy, 
Tagore cbiẽt*tự tên mình, ký thành cải 
biệt hiệu: Bhániiíỉnha, mả Tagore bảo ỉà 
tèn dĩiiì một nhà thơ cố. — Đọc giâ ban 

(S) Theo sAch Adhuulk-Sahilya (Vin học cận đại) 
Sách này cúa Tagore biẻn lập bằog chữ bengsli vè 
thi sĩ Viharilal. Nó hiện cbưa cố bỈD dtch Pháp 
vàn, chúng tối phẵi theo một đoạn tách do giáo 
sư Aa-ĐỘ SnshiỊ Chandra Mitter thoát dich ra pháp 
vịữ trong qayỉn •áeb cỉa dog viết vỉ Tagore. 
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(iíiu dều răna rẳp tin tlieo ĩagore. Vj 
thế, trong một bài khảo cứu về tbơ cS 
Ấn-Độ, một danh sĩ eó nỏi tới tèn Bhâ- 
nasinha. 

Về sau khám phá (tược Bhânusinha là 
Tagore, người ta càng trầm mộ Tagpre. Bởi 
giọng thơ Tagore rất tương đương vởi 
giọng thơ siêu trần của các nhà thơ cô. 

Lúc này vừa tập lành viết báo, Tagore 
vừa cố công học tiếng Anh và tiếng Phạn. 
Và học, bao giờ thi hào cỉÍỊig học theo 
phương hhảp riêng của mình — nghĩa ià 
cứ đọc, chẳng cần phải vỡ nghĩa hay 
không. Một hỏm, Tagore bắt được mẫy 
lác phẫm của Tennyson, in rất đẹp, có 
cả tranh ảnh nó kích thích lòng hiếu kỳ 
Tagore qụá mạnh. Cả ngày thi hào mê 
mải nâng niu quyền sách. Bối với lời văn 
của Tennyson, thi hào có câm tưởng rẳng 
đ() có lẽ lã « những tiếng chim bô càu 
kêu hơn là -sự biêu niệm bằng lời nỏi D 
Tagore lại tìm được một lập thơ chữ Phạn 
do bác si Haberlin xuất bản. Đọc tập 
ấy, thi hào củng không thê hiên dược nhiều, 
nhưng âm thanh và tiết-điệu của tiếng 
Phạn vang trong Hinh-tượng-giới thi hào 
< như tiếng uyèn chuyền của một mặt 
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trdng » (i) 

Những nguồn cảm hửng vè thơ ẩ}', gặt 
đirợe maj’ mắn trong các cuộc đoc sách 
hòa hợp vớỉ ảnh liưỏng sâu xa của hoàn 
cảnh gia đinh mà ta đã biết qua, giúp 
Tagore chỏng trơ uên siêu xuất. 

Như thế thì su6t quãng dời hoa niên 
của Tagore được thấm nhuần trong mộl 
bầu khỏng klú của thơ ca và ùm nhạc, mà 
tắt cẵ tám hồn và thê phách Tagore hồ- 
hẩp một cách vô cùng thỏa mãn.' 

Thảo nào thiên tài Tagore chẰng phát 
triên sớm I Hồi hãy còn il tuồi, một hôm 
đang ngòi trong phòng học bài, Tagore lắng 
nghe ớ phỏng bên người trưỏng giáo mình 
đọc một vở kịch của anh ruột miaih tên lá 
.lyotirindranath. Nguyên người trưởng giáo 
này đâm nhận việc sửa bản rập nhà ÌQ 
do lyotirindranath giao cho. Và lần nào 
sửa 'bản rập vở kịch của iyotirindranath, 
òng ta đều cỏ tính đọc lo lên. Nhờ vẠy, 
thi hảo Tagore mới ugbe lòm được. Wii 
nghe cỏ một đoạn vàn , suôi xen vào giữa 
một lớp kịch bi quan làm mẫt vẻ bi thống 
của lớp kịch ấy di, Tagore không bằng lòng ; 
liền đi tim anh, bảo anh^ nên thế đoạn văn 

(tỉ Souveaỉrs, Iraus 133. 
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luôí tằm thường ẵy bằng mồt biỉ tbớ. 
ỏng anh cưng công nhận lời Tagore nói 
là đúng. Nhưng tờ báo đẵ lẻn khnôn ; 
không đỏ thời giờ đề làm theo ỷ ma6n 
Tagore được, Thấy anh ngần ngại, Tagore 
lẫy bát viết ngay một bài thơ thẽ vào đoạn 
văn xuôi ấy. (2) 

Tagore năm 13 tuôi cho đăng các bài 
thơ đău tién của ninh trong tờ nguyệt- 
san tên Igânânkur. 

Giả trị các bài thơ đầa tiên ấy, khỉ trở 
vê già, tư tưởng chín muồi rồi, Tagore 
có ỹ không bẳng lòng chép kỷ ức lục, thi 
hào đối vởi các bài thơ ẩy, viết: t Thần 
trí lỏi chĩ chửa đựng cỏ hơi aước nóng. 
Nhiỉu chiếc bong bỏng đầy đủ của hơi nưởc 
íy quay cuồng trong đò thành một c vũng 
tròn > ma quái, không chuàn đlch, vô ỷ 
nghĩa. Cảc beng bóng phồng lèn, trũng 
xuống và tan thành bọt nước. Mà một khi 
•ự luản chuyễn tự tách minh ra giữa các 
lực lượng không cản phàn, thì cái kết quả 
là sự hỗn độn » (3) 

(2) Theo sách lyotiriodranath lỉvanstnrỉti (Những 
sự hồi ửc của iyotirindraaatb) cũa Basanta Kamar 
Cbatterjce, và do giảo Sushit Chandra Mitter trich 
d|cb ra Pbíp văn. 

(1» Soavenirt, tr*n| tl2 
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&ỏ là abững lời tự phè bỉnh quả khe 
khẳt của Tagore ; chớ các bài thơ thuở 
hoa niên ấy dẫu sao cũng có c giả trị 
thiến tbờií riêng của nó, và đề ta thẫv 
được đôi chũt tượng binh cùa cAi Ihi lài 
tuyệt luàn lỏc trở vê già: thi tài chín 
muồi ẵy là một qukn niệm hoàn toàn nhàn 
loại, một tinh cảm rẵt nhịiy của sợi ỉiẻn 
đái nó mật thiẽt kết chặt con người lại 
vời tạo vật, một sức mạnh cữa tinh yẻu 
đại đòng nỏ bảo trưởc một thế hệ hợp tác 
mới cửa tất câ nhân loại, 

Nhưng sự cằu-toAn trảch-bị trong mấy 
lới nôi kia của Tagore, nó quẵ là một 
thúc bách khả dĩ giuc lagore luôn luôn 
hoài bảo đến cải cách và tiến bộ. 

Tagore nhơ ta đẵ biểtqua, từ ngày bẻ, thần 
trí bao giờ cững bị ám ảnh bởi một lẽ 
huyền vi mà thi hào cảm thòng được sau 
các hình thức hiền hiện ; và thi hảo luôn 
luồn nóng lòng tim cách thẩn triệt cho 
kỹ được. Nhưng lúc bẩy giờ điều thi hả* 
thấy thiểa thổn là những phương tiẠn đề 
biền niệm cái thị-lợc của trưc giác ắy, 
Đâu đầu Tagore cũng vẳng nghe tiếng gọi 
dai đẳng của IS huyèn vi ấy nố cứ như 
trôn bắt vớỉ thi bào mãi. Thành tbử cuẬe 
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đời và tảc phấm thi bào phải là hiện 
thản của một cố gắng không thỏi, đề khám 
phả iẽ huyền vi ấy trong đó cung ctàu 
với nhau biết bao nhiêu kinh nghiệm be 
bộn cua thi hào. Vả sự phát triên tài 
nấng của Tagore chì dê cho ta đễ nhận 
thức là khi não ta chịu đê lảm xét qua 
các tác phầm của thi hào, tim kiếm những 
kinh nghiệm ấy. 

Chúng tồi sẽ thử lim kiếm những kinh 
nghiệm ấy của Tagore ở chương II. 

ở đày chúng tòi muốn chỉ rõ rẳng: các 
hoa trái đầu mùa, mà Tagore chẳng hài 
lòng đó, khòng phải là không đáng đè ý 
đâu. Chúng dẫu sao cũng là sản phầm 
của một bộc-lộ đời sổng nội-quan ra ngoài 
một khi thằn tri háu giải tôa mà thiếu 
phương tiện biêu-niệm. Bởi thần tri, ẵy 
theo kỷ ức-lực của Tagore bị ghép vào 
một hoàn cảnh chật hẹp khiến nó khỏ giao 
thiệp với cuộc đời được. 

Trong những hoa trái đầu mùa cùa minh, 
Tagore cỏ nói lớĩ một tảc phàm: ắy la 
quyền Kavi-Kàhịni (Truyện nìột nhậ thì sĩ). 
« Đỏ là một sàn phàm, Trgọre' MÍt, cf;í< 
cái tuồi mà nhá pầra bủt còn chưa có kiên 
• văn ,gi về việc đời hỄt, cếu khồag phải 


là hỉnh ảnh phỏng đại của chính cải bằn 
ngã u ảm của ông ta. Lẽ tất nhiên vai 
chánh câu chuyện là tảc giẵ của nó 
nhưng không phải đủng theo ông ta đân, 
mà lại đủng theo chỗ ống ta tự bào và ông 
ta muổn được trở nên (1) » 

Phài phô bình lác phầm đầu tiên của Ta- 
gore cho nhản nhượng, đành rồi,l Nhưng 
lại cần phải biết tìm trong đó cải dạng thi 
tải chín muồi của Tagore. Lúc 16 tuồi 
thi hào đề cho lý tưỏrng minh tợ do phát 
Iriền trong lòng tạo vật, rồi vè sau mới 
hòa hợp tám hồn minh vào trong xã hội 
loai người. Tagore đẵ tìm được một xẵ bội 
sanh hoạt, nhưng tàm hồn thi bào khống 
bao giờ chịu đứng dừng lại trong phạm vi 
một kinh nghiệm duv nhứt và buồn tẻ, ví 
duu kinh nghiệm ẵy có cung hạnh phúc 
cho thi hào. Tagore luôn Inỏn tim nhiều 
kinh nghiệm tân k5% đề thu thập nguyên 
liệu khả dĩ nhu dung vào các cống cuộc 
Báng tạo tản kỳ của minh. Tagore, bởi 
hành vi theo lý tưởng minh đẩ có một 
lóc ruồng bò cổ tinh nhản son trẻ cùa 
mình đi viễn du, đê khi trờ về não lòng 
trỏng thấy má hồng vì £ầu thương mạng 

(1) Scuvenirs trang 123.30 
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bạc... Kế từ đỏ, là một khách lẵng đu 
muồn thnớ, Tagore khi trở vS già đạt 
tửi một trinh độ lý tưởng khá cao : thay 
thế ái tinh tẫm Ihứởng, trong tâm hồn 
thi hào thác sanh một thử linh yéu đại 
đong. 

Điền đáng đế ý trong tảc pbằm đầu 
tiên của Tagore, là 8ự sảng lạn, rõ rệt 
▼à sự hăng hải mà nhà thi sĩ trẻ tuồi 
phồ vảo trong các bức tranh cùa minh. 
Vễ tạo vật và lột tả nồi đau khồ nhán 
loại. 

Sự vẽ vời và sự lột tẳ ẩy vl dầu chưa 
(ĩược hẳn hoàn toàn ; nhưng nguồn cảm 
hửng trong đỏ được biêu lộ một cách chẳng 
phải là không thành thật vả cẵm động. 

Năm 17 tuôi, trong lủc tạp chỉ Bhárali cỏa 
òng anh ra được đến năm thứ haỉ, Tagore 
khòng còn b qnè nhà đê trợ bũl cho anh 
nữa, bị gỏri sang Anh qu6e học ban luật 
khoa cao đẳng. 

Nhưng trướng ờ Anh qu6c, về phưong 
pháp giáo đuc vi dầu cò chỗ hơn cảc trường 
Ắb-Bộ, vẫn khống thỉch-nghi được vởi thằn 
tri Tagore. 

Sau một thời gian học tập ngăh ngắn ở 
■lột trường công tại Brightop, Tagore đời 
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ỉạỉ được tự do của mình và đến ngn cư 
ở một ngòi nhà mới trong thành London 
nhỏ ra công viện Regents Park. ơ đó, Tagore 
lại tìm được < Những ngày cô trich đứng 
lặng ngắm qua của iỗ cái ihế giới bèn 
ngoài. » Nhưng nào có tìm được những giác 
cảm vui tươi ngày bẻ, khi lặng ngắm cảnh 
vật tiêu sơ của thành London này. 

Bê qua những ngày ly hương buồn tẻ, Ta- 
gore bắt đầu học tiếng La-Tinh. Nhưng với lổi 
cố văn này, Tagore cững không sở-đắc được 
bao nhiêu, Bởi vi giáo sư dạy tiếng La-tinh 
cho thi hào, mà thi hào cỏ vẽ rõ hình trạng 
trong tập kỷ-ửc-lục. không Ibiết đến việc 
dạy dỗ cho lắm. mà chỉ quan tâm đèn sự 
phồ-hóa cho thi hào nhiều lý thuyết, lấm 
ý tưỏng quan trọng thạnh hành thời bắy 
giờ trèn thế giới. Bàu nhiệt huyết hoàn toàn 
bất vụ tư lợi của vị giáo sư khâ kính ấy 
ảnh hưởng rẩt sâu vào thần tri mẫn-càm 
Tagore. Học La-tinh không thảnh tái nhưng 
Tagore nhận thức được rẳng: « Thần tri 
người dời lièn kết với nhtiu bỡi một môi- 
giới vô dauh... do đó một choyễivđỘBg 
đột khời, bi raẶt giao tbògg với các chnyên 
động khác. * (1) 


U) SOUVENIRS, tracg lí» 
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Tagorế kế lại dọn đi ở chung vời một 
vài gia đinh người Anh. cỏ gia đình họ Scotl 
còn di lại cho Tagore nhiều kỷ-niệni vui 
tươi đày hạnh phức, ở đò, Tagore nhiễm 
được tánh nhận xét xã-hội một cách rộng 
rãi hơn từ trưởc. Trạng thái tinh thàn thay 
đSi của Tagore lùc này, ta có thễ ký nhận 
dược trong các bức thơ Tagore ờ Ảu 
gởi về quề cho anh. Các bức thơ ấy — nhứt 
là bức thứ chin và bức thứ mười — ôBg 
anh Tagore cho đăng tài trưởc nhứt vào 
tạp chi Bhárati, sau hợp lại ìn thành sách 1 
vởi cái tựa là Yuropa- pravásir Paira (2) 
{Thơ từ của một kẻ châu du Âu Mỷ) 

Đổi với sự cho in những bức thơ của 
một kẻ châu du Au Mỷ này Tagore trong 
Kỷ-ứclục, hổi hận cho rẳng đó là sự kiêu 
căng của thiếu thời (3) 

Tuy nhiên, người la vẫn tim được trong 
đỏ, liếu khống phải một sự trầm tĩnh sàu 
xa, ít nhứt cũng là một vẽ tươi trẻ cùa tình . 
cảm, một điều khoái trả của íhiỂQ thời nó I 
cung đổn cho người ta biết bao lạc thú. 

(2) Sách Bày ỉn bằng chữ Án năm lỉSl được thi 
hio diễn Anh văn do Andrevvs ấn hànhnảm với 
cải tự« : LETTERS TO A PRIEND 
(2) SOUVENIRS, trabg IM 
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Chúng ta lại cố thề hiên được trong đỏ 
cảch nào tác giẵ khi đang gìn giữ tinh boa 
của nền học thuật đít nirớc lại khả dĩ làm 
giàu thần trí bằng cảch thâu thập cải ha}’ 
cái giỏi Thái-Tây. 

ở trường đại học Luân - đôn, Tagore 
đeo đuồi khoa văn học nước Anh, mà thi 
hào thích từ ngay hẻ, như chúng ta đă 
biết qua. 

Đối với nền văn học nước Anh, Tagore 
chỉ thích có cái trạng-lháỉ nhân loại và sức 
mạnh của nó thòi, những thứ linh ngông 
nghênh, rò dụi, nòng nỗi, diễn tả trong 
đó, rất trái nghịch với cuộc sống trầm tĩnh 
tinh thần Au-Độ, Tagore cho thiếu bẳn sự 
giảa-dị khâ ái và sự điều hòa câm động 
nỏ là hai trạng thái đặc biệt của chân 
nghệ thuật. 

Các cạm tưởng lương phàn ấy. chúng 
xui khiến Tagore lự tac trách ndnh vè 
nhửag chi tiết lố lăng trong tác phầm đầu 
tiên. Ni.iưng đó chẳng qua ciing lá nhửng 
n5 lực không thôi đế tự hiễu biết ininh, 
trải qua nhiều kinh nghiệm gặt được 
trong cuộc dơi. 

Điều 0.6 hữu của .T.ạgore là khộng bao 
giờ chịu mượu ,cáì gì của kẻ khác mà chẳng 
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sửa đối cho tbỉch Bghỉ vởi thần tri, tám 
bồn minh. 

Đó lại cũug ỉà điền luôn luôn giúp thần 
tri Tagore đương đầu với cẩc sự lung lạc 
tbỉnh thoảng đến quấy Tầy mình* 

Mà không phải Tagore bao giờ cũng dửng 
dưng vởi ngoại vật đâu. Thi hào hòa hợp 
tâm hôn minh vào ngoại cảnh, nhưng không 
chịu đê ngoại cảnh chi-phối mình. Thi hào 
chỉ bằng lòng nhận lấy của ngoại cảnh chi 
tiết nào hợp với bản ngẵ mình thôi. 

Cảc chi tiết thich nghi của ngoại cảnh, 
môt khi thẩm nhập vào tâm hồn Tagorc' 
được tinh thần sỏng tạo sung mãn của thi 
hào làm cho biến thề thành những nguyên 
tử nhò nhit, khỏ phần biệt đặng, của tằm 
hồn ấy. Rất nhiều trang của tập Ký ừc lạc 
cho biết rS về câu chuyện này. 

Tagore ở nước Anh về, tuy không sở- 
dắc được nhiểu về những cải mà 
cha mẹ minh muổn minh phải học lấy, 
nbưag thi hào rất lấy lãm hái lòng cho 
thần tri mình đã được hoàn toàn thỏa 
mãn về phương diện tri-lhức. vè nước, 
Tagore viết nổt tập thơ Bhagna Hriday 
(Quả tim DỠ) mà mình đẵ khởi thảo khi 
còn tùng học ờ Auh; Tagore tbỉ-vị-hóa 
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đoạn tinL sử cua một chàng thi sĩ trở 
về với cồ tinh nhơn muộn quả, đế phải 
thấy cô ta vi sầu đau mạnh bạc. Tập thơ 
này đirợc đa số độc giả hoan ngbêDb. Tuy 
nhiên, Tagore Tẩn cho đó là sản pbầm 
của một thần tii còn chưa « được các yến 
sáng trực tiếp của chân lý đụng tới », mà 
mới cỏ thâu thái được phản ảnh của 
nhiều tiuh cảm lộn xộn thòi, 

Thời kỳ này là thời kỳ tập sự văn 
chương của Tagore. Trong các lực lượng 
kiến thiết nguồn cảm hứng cho thi 
hào lúc bấy giờ, ta không nên quên 
àm nhạc. Như chúng ta đã biết, khi hãy 
còn ít tuồi, Tagore đã là một tâm hòn 
thích chuộng và am lỉiêu âm nhạc 
nhiều lắm rồi. ớ nước Anh, thi hào « lác 
mắt » bởi chủ nghĩa lãng mạn của nền 
àm nhạc Au-Mỹ, nó biêu thị thành giai- 
điệu tẵt cả trạng Ihế của cuộc đời. « Am- 
nhạc ở Au-Mỹ, Tagore bảo, dường như 
trộn lẫn với cuộc đời vật-cbẫt, thế nên bản 
ca khúc hát cũng cỏ thễ phức tạp như 
cuộc đời là phiền phức (1) 9. Còn ám nhạc 
Ấa-Độ trải lại bao giờ cŨDg cỉt tinh thần 


(1) Sonvenirs trang 112 







Ẩa-độ iẻa « trôa cuộc sổng ihường lề ». 
Nỏ cõ « đạt tới ở chúng ta cái gi khó biêu- 
thị, cái gì kì’ bi, cái gi khó thấu,triệt được, 
những chỗ của tâm hòn mà nhà tÔQ giáo 
khả dĩ tìm thấy thần tượng cửa ông ta, 
tử đệ khoái lạc ehủ nghĩa cỏ thè tim thẩy 
bụi rậm của nó, mà lại cững là nơi chẳng 
có chân đứng cho một người của thế giới 
hoạt động (2) ». 

Chính trong ảnh hưởng chung hợp của 
cãc giác cẵm Àu Mỹ và Ấn Độ ấy, Tagore 
khi ỏ' nước Anh về viết nẻn một bản 
ca kịch tùn là Vâlmíki Pratibhu. vở kịch 
này đọc không thấy thủ bằng xera dicn. 

Tóm lại những phát kiến vS âm nhạc 
và văn học của Âu Châu tim được ở Tagore 
một miếng đất lạ, đề gieo giống rất tốt. 
Bửi những phát kiến ẫy rất hòa hợp với 
cảc xu hướng hôn nhiên cùng là trạng 
thải trẻ trung của thi hào. • 

Năm Tagore vào tuồi hai mươi, thi hào 
câm giác rẵng b^ẫy giờ quả là một thời 
kỳ mà «một suối âm nhạc, vươn mình ở 
chứng tôi không gián đoẹn, ngày thâu ngày 
đêm thâu đèm, giờ thâu giờ. Chúng tôi 
muốn thi nghiệm tất cả, muốn cảm thông 

(2) Ibici trang Ỉ6, 
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tut cà, vả kbòng mỏa nào đối vứỉ chủng 
lôi ỉà bấl khâ dĩ hết. Chúng tổi viết, 
chúng tối hát, chủng tối thướng thức, chủng 
tôi đem truyền bá chúng lôi ừ khẳp 
hướng ». (3) 


(ỉ) Ibid traug 
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CHƯO‘XG 1 


Quan-niệm tho* ca Tagore trong thò*ỉ 
hoa niên. 

Năm hai inươi tuối, Tagore cho xuắt 
hàn tập Sandliyâ-Sangỉt {ĩịch dương ca). 
Trong tàp ẩy, làn thứ nhứt, thi hào tỏ 
ra mình đã nắm được một cách chắc chắn 
các phương tiện biễu niệm cũa mình. 

Những thơ văn làm lừ trước, Tagore 
viết đẽ làm vừa Ỷ những kẻ minh muốn 
làm hài lòng. Từ tập Tịch dương ca, thi 
hào mới thoát ly được óc hay chịu lệ thuộc 
của minh, raà mạnh hạo tạo nên những 
vần thơ tuyệt áiệu, tùy theo tinh thằn 
sảng tạo khoáng đạt của minh. Bấy giè, 
thi hào thấy cõi lòng tràn ngíập một nièm 
vui sướng, bởi đầ tìm được con đường 
riêng của minh. 

Nhièu bài thơ trong tập Tịch dương c«, 
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Ằ;ẻt thật ra, chẳng có gíâ trị bao nhiẻu ỉ 
ta nhận thấy tâm hòn thi hào đắm chìm 
vào trong bỏng lổi dày đặc cửa chủ quan j 
bởi thi hào quá đau buồn vi kbông còn 
tìm thấy nfra niêm vui sướng bên tạo 
vật của những ngày tươi trê quá?,,. Lớn tuồi 
ròi, thi hào thấy cõi lòng loôn luòn bị 
chi-pbối bời trăm mối cảm động hữu hiệu 
lực; chúug đột khởi trong thâm đế quả 
tim trẻ trung thi hào. — Về sau, thời kỳ 
này, đối với vẩn đề thai nghén thiên tài 
Và sự tắn triên tư tưỏfng của mình, Tagore 
cho là một thời í đáng ghi nhớ nhứt (ỉ) » 
trong sự nghiệp văn chương minh. Ghinh 
lúc bấy giờ, íhảc-sanh trong thăn tri Ta- 
gore cái mầm nó xu-hướng tư tưởng Tagore 
ngày sau vễ một hình thức mới của thuyẽt 
nhân loại sùng bái (humanisme). Mầm ấy 
là một trực-giảc phỉ thường của một quan 
niệm nhị-ngnyén VỀ vũ trụ (dualisme) của 
cá nhàn. Quan niệm ấy là quan niệm của 
một tản ngã nhất thời và của một băn 
ngã trường cửũ. 

Bản ngã nhứt thời, lúc là cải bàn ngã 
tự hiển mình cho lắm kinh nghiệm bề 
hộn Bỏ chỉ-phổỉ minh. 


(1) sou VEN IHS, trang 27 
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Còn bẳn ngã trường cửu, ỉức là cải 
bản ngẵ tbác-sanb trong chiếc bào (hai của 
những kinh nghiệm ấy. 

Thẩu triệt được bản ngã trường cừu và 
nội quan (có tên Ấn-Độ là Jivandevatâ), 
cung được cho nỏ một ỷ nghĩa hoàn toàn 
trong bản ngẩ nhứt thời và ngoại-quan 
biết càm, biết nghĩ, biết hoạt động —, đó 
là cải bi quyết giúp Tagore viết nên bao 
nhiêu tác phầm thi ca triết học bất hủ. 

Chủng tôi cố căn cử vào tảc phàm Tagore, 
giải rõ cấ' quan niệm nhị-nguvên về vũ. 
trự nó tiềm tàng trong một loạt lương 
quan giữa hai bản ngã (Bẳn ngã nhứt 
thời và bản ngằ trường củu). 

Trước hết, chủng tôi muốn cành cáo 
với đéc giả rằng mỗi lần chung tòi nói 
đến Bản ngS trường cửu (Jivandevatâ), là 
không phải nỏi đến lý-lhoyết snông, mà 
iít quan-thiết đến một bản ngã nội qnau 
và vĩah viên. 

ỏng E. Thompson, tác giả sách RabÌBdra- 
naih Tagore, poet aná dramatiti, Ti hiỉu 
lằm Bàn ngẵ trường cửa, gieo váo đần óc 
độc giả nhiều quan niệm khà dĩ khiến 
độc giả cáng không iiiều nôi văn thơ Tagore, 

Cỏ ống giáo Davé ờ Đombay tò ra 
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người rất sáng srổt lronf việc thường Ihửc 
thcr ca Tagore, khi ông viết ; « Bản ngã 
trường cửa nghĩa là «đấng thượng Đế 
của cuộc đời », và... sư khởi, chỉ có ảnh 
hưòfng trên sự nghiệp thi ca Tagore thôi. 
Nhưng lại chinh nhờ nó mà thi hào coi 
Thượng Đế như đấng sáng tạo ra mình, 
như bạn minh, và tử đó bân ngã trưừiig 
cửu hết còn là một lý thuyết, đê hoá 
lẫn mẠt thiết một cách hoán toàn vào 
cuộc đời thi hão (1)» 

Bản ngã trường cữu của thi hào Tagore 
luôn luôn cùng đi đôi vứi sự nghiệp Víín 
chương thi háo. 

ổng giáa Davé rất hữu lý mà tiếp rẳng : 
« Bản ngẫ trường cửu tiêu biêu cho bóng 
hình thi hào, còn thanh cao hơn chính 
bồn thân thi háo và nó gợi nguòn cảin hứng 
cho thi hào trêu quầng khòng má nó 
ngự-tọa, có lúc dễ tròng thấy, nhưng thường 
thường lại vò ảnh vô hình. (2) > 

Bàn ngã trường cửa phát hiận trong 
những kinh nghiệm thân yêu cùa cuộc 
sanh hoặt linh thăn, trong trực giác sâu 

(1) La poésic de R. Tagóre, 'ĨODtpcllicr, 5927 
trang 109. • i - 

Ibid., trang 10? 
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thẳm của thật tí, nhờ một yíu sảng Dỏ 
bắn các mũi tên của nỏ vào sáu trong 
sự vật. 

Bân ngă trường cửu phảt hiện cho Tagore 
cùng một lượt vởi kinh nghiệm bề bộn 
mà thi hào gạt được, trải qua tất cà địa 
hạt, giai đoạn của đời sống; khi đem 
phồ thành àra-gíai trong thơ ca. các kinh 
nghiệm bề bộn ấy biến thế thành nhiều 
biễu niệm phức tạp mà thi vị ! 

Bởi nẻn, thơ ca Tagore, xẻt về toàja thề^ 
hàm chứa một triết lý thực nghiệm, rẵt 
ăn nhịp với đời sống, mà chủng tôi muốn 
biêu-thị đặc tánh bẳng một hình thức 
mới của thuyết nhân loại sùng bái — tửe 
Já thuyết nhân loại sùng bải siêu tuyệt 
(Humanisme transcendantal) ; vi luôn luôn 
như vậy, đứng về quan niệm cá nhân 
đối với đấng Vô Cùng, Tagore muốn giài 
thich vu trụ và cuộc dời. 

Bản ngã trường cửu ỢỉoandevatA) của 
Tagore, thật khó mà giải thích nó bẳng 
rất ít lời văn ; trong khi thi bào đã 
biếu-niệm bẳngngòn ngữ, thơ ca, âm nhạc — 
tóm lại ; bẳng tẩt cả hăng hải của mình 
trong vòng non một thế kỷ 1 

Xuy nhiên từ trước đếa nay, bởi chira 
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cỏ một giải thích nào khả quân đổi với 
Bản ngã trường cửa bâng phương tiện 
của một /ý thuyết, chiing tôi tạm thời 
thè phác lấy một lỷ thuyết riêng, đế 
cung cho nó cái ỹ nghĩa nó đang mang 
trong bôn thẽ : 

Bân ngã trường cửu làr một «đấng vỏ 
cúng và trường cửu» biến hỏa vả thay 
đồi luôn ở từng cá nhân do ngài aủng 
lạo ra. 

Đấng Vò Cùng ẩy tiềm tàng trong linh 
hồn của từng cá nhàn, giao thiệp, mật 
thiết với cá nhán ấy. Ngài cỏ thề vi 
như bằu không khi bát ngát vố cùng 
trẻn quãng không. Nhưng ta có thê khiến 
bău không khi ấy trử nẻn bữu giới bạn 
được, bằng cách lồng nó vào một buòng kin. 

Ma nến chúng ta có thê làm trờ nèn 
úế trược hay thay đỗi bản cbất không 
khí trong một buòng kin, bẳng cãcb vàn 
đông hô hắp nhiêu giờ trong đò, thi ta 
cung khả dĩ, trong tàm-thức ta, làm biến- 
Ihỉ được cái bàn ngã trong ấy vậy chớ. 

Điền đảng đè ý nhứt, là cằn phài biêt 
*coi ta có cang được cho tâm thức ta cái 
ỷ nghĩa cố-faữu của nó khỏng: 

« H9i con lim của qui tim ta, ờ trong 

16 


Ị 



người ta mi có được hàỉ lòng chăng ? 

Vì mi, ta đã rót đầy chiếc cốc của hạnh 
phúc và của nỗi đau khồ của la, 

Mà ép ngực ta lại không xót thương, 
như những quà nho người ta ép. 

Bao màu sắc, bao hương vỊ, bao giai 
khúc, bao vần điệu, 

Hỡi đẩng Gao Dày, tôi thường liẻn kết 
cả lại đê lạo lấy cho ngài một chiếc 
giường tinh ái !... 

« ỏ ccear de mon ccBítr, êlti uous conteni 
chez moi ? 

Poar oous, f'ai rempli la coupe de mes bon- 
heurs et de mex douleurs, 

En serrant ĩuns pitié ma poitrine, comme 
des raisins que Von pres-ĩe. 

Maỉntes coideurs, maintes odeurSị maintes 
mẽlodÌGS, maỉntes rimes, 

■ỉe les ai entrelacées bỉen souvent pour 
vous faire, ớ seiợneur, un lit d amcvr !.. . 

« Tôi không rõ trong mối hi-vọng nào 
ngài chọn lấy tỏi. 

Buôi sáng, buôi chicu, công việc của lồi có 
làm vui lòng ngài trong nỗi cò trích của 
ngái không V 

Hỡi đấng Cao Dày, một minh trên ngAi 
ngài, ngài cỏ nghe thẫy tít {cả khúc hát 
cửa lỏi không ? 
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Những khác ắy đS làm vang động lòng 
tôi suốt mùa gặt hái, suốt mùa thn, auỗt 
inùa xuàn, suổt mùa đông. 

« Je ne sais dans quel espoi'", vou.s m’avez 
choisi ! 

Mes soirs, mes malins, m"s travaux vous 
ont ils plu dans votre soIitudeV 

ồ Seigneur, seul siir volre trône, avez 
vous enVendu tous mea chrints ? 

Ils ont' fait retentir mon cmiir đurant la 

moissonet rautonmeet le priniemps ef rhiver 

' ^ ■ * 

« Ngài thấy gi hỏ' khĩ xuy ồn cái nhìn của 
ùgài vào trong lòng tôi ? 

Hỡi đấng Cao Dày! ngài đã đảnh chữ 
đại'xá cho tội lỗi quá nhiều của tòi chưa.>^ 

Ngáy qua không van vái, đèm đi không 
khần nguyện. 

Ngàn hoa phụng-hiến mãn khai và tốn 
tạ trong hòiig tối của khu rừng! 

« Que voyez-vous en ploogeant votre regard 
dans moncCBur? 

M’avez-vous pardonné mes fautes bien 
uombreuses, ỏ seigncur. 

Les jours onl passé sans odoration, lea 
naits sans prières. 

Mille íleurs d'offrande se sont ẻpanoiiies 
et nẻtries dans Tombre de la forèt ! (1) » 

(t) Tricb tập CHITKA trang 1C8-111 — Bậo Pháp 
^ăn c5a giáo .viT Âd-BỘ Sushil Chanđra Hittet. 
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Bằn ngS trường cửu, quan niệm Áy, Dgoàỉ 
ra lằn thứ nhứt còu xuất biện trong một hình 
thức huyền mặc, trong bao nhiêu lời than 
thĩ của tàp Tịch dương ca (Sandhyă Sangit) 
Giá trị tập thor này cũng do ở điều hàm 
dưỡng được cái Bản ngã trường cửu. Nỏ điỄ* 
dịch — BÓi theo định Bgbĩa của Tagore — 
c sự phấn đấu của cái bản ngã bị trầm 
luân » phức tạp mà luôn tim cách phát biện 
cho được dung dị I Những vần thơ kỳ diệu 
của nó, hay í những khúc hát chỉ là lịch 
sử của sự cổ gắn ấy (1). » 

Bởi nén, quan niệm nhị-nguyên về vũ-lru 
(Dualismẹ) giữa hai Bản ngã (Bản ngã nhứt 
thời và Bản ngã trường cửu) bộc lộ ở đỏ 
một cách rõ rệt, vi dầu sự biễu niệm vẫn 
chưa được lấy gi làm hoồn toàn. Trong một 
bài thơ nhan là í Cái Bản ngă thất lạc ì) 
người ta đọc được ; 

« \rào huôi rạng đòng của cnộc đời ai nô 
đùa trong qnà tim tỏi vậy và trong ỗy lự 
đưa mình trèn một chiếc võng hoang tạ? 

Ai đi đến dó, như một yến sáng lấp lánh 
và tươi đẹp vậy hở 7 
Đá là lộc non của thời hoa niên lôi, bàn 
ngã trẻ trung và mong manh của lôi 1... 


(t) SOUVẸNIBS trang t«0-181 
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Ngày lại ngíiy, bống tối tràn lan, cảt bụi 
làm mịt mờ thị giác ; 

Chúng tỏi cùng chia rẽ nhau trong khu 
rừng cùa con tim.. 

Rồi một ngày kia, tòi khỏng biết tại làm 
sao và ở chổn nào ciui’ g tôi đồng hoàn toàn 
thất lac nhau. 

« Ầ Taurore de la vie íỊui donc jouait dans 
mon cóeur et s’y berọait dans nn berceau 
cramoỉsi ? 

Qui donc y venait, tel un rayon Inminenx 
et frais ? 

C’est le bourgeon de mon eníance, mon 
moi jeune et tendre !... 

De jour en jour, Tombre croissail, les 
poussières obscurcissaient la Vision; 

Nous nous somraes ẻcartés du chemin 
dans la íorôt du coeur... 

Eníin, un jour, je ne sais comment ni en 
quel endroit nous nons somnies complète- 
ment perdus (1). 

Hai năm sau, ra đời tập thơ Prabhát 
Sangit (Bình minh ca) trong đó, người ta 
tim lại được cái «bản ngã thốt lạc í. 

Ngoài ra, chinh trong tập Tịch diiong 

(1) Trích lập Sanđbya Saogil — Bản Bháp văn cũa 
s. c. Mitter. 
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Ếa, tigườl ta đă hiệu được mốt xu hướng 
cách mạng chống lại sự ủ rũ nó đánh 
hẹp tàm hòn thi hào Tagore. Ihi hào bảo : 
« Phải đánh đô quả tim ; mãi đỗn ngáy nay 
tói chưa hành VJ gi hết. Tòi đõ phung phi 
thời giờ của tòi ; từ nay tòi rồi sẽ đánh 
đô quả tim tôi, tái qua tim cách mạng 
nỏ sẽ đạp đô vũ trụ (í) ». 

Bao giờ cũng có ử Tagore — như chúng ta 
đã nói qua — một xúc động nội-quan, một 
nỗi lo sợ hoạt-động vá sáng tạo, nó giúp 
thi hào côi bỏ thuyết chii-quan mà thi 
hào tự khép mình vào, suốt quãng đời 
hoa nièn của minh. Lại cũng chỉnh nó đê 
cho thi hào thực-hiện một tông hạp nhiệm 
màu các xu hướng nhàn loại bè bộn — 
những xu hướng đũ lim dược nguồn yèn 
ủi trong tinh thân tòn giáo. 

Chinh vì mối xúc dộng nội quan ắy không 
bao giờ mãn nguyện với các kinh nghiệm 
gặt được cùa minh, vá luôn luỏn vượt tứ 
kinh nghiệm này đến kinh nghiệm kia, 
dề đi Ịdến một tự-ngS Ihực-hiện, mỗi 
ngày một hoàn toàn thêm. 

Lẽ huyền bí của vũ Irụ mà thi hào khải- 
niệmđược trong thời hoa-niên không bao giờ 


tl) Ibid. 
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thối kích thích, quyển rã ám ảnh thi bào. 
Lòng ham biết lất cả sắc thái của vS tru ngoại 
quan với tâm hồn nội-cảm luỏn liiổn hoạt 
động trong ngưòri Tagore, bắt buộc thi hào 
lìm kiếm không thôi nhiều phương tiện 
hãn hữu khả dĩ đạt tới sự điều hòa. 

Làin sách Rabindranath, ông Ajil Chtk- 
ruvarti cỏ đoạa chứng nhậu tải năngTagore, 
trong trường hợp này, như vầy : 

f ơ Tagore, nhà thi sĩ, nhà trầm mặc, 
son người háo hức lạc thú và con người 
tim xa lánh trần lụy cụng vào nhau và 
diều hòa với nhau một cách liêu tiếp. 
Mánh liệt như sự mẫn-cảm của thi hào, 
mạuh mễ như lòng hiếurlạc của người, luôn 
ÌMỎn vẳn có ờ ngưừi một xúc cảm nội-quan 
Ahiỗag lại xu hướug tự khép minh vào 
trong một kinh nghiệm đặc biệt. Đôi nêu 
thi hào đã truy tàm không thôi sự tự-ngã 
thực-hiện, đi từ kinh nghiệm này đến kinh 
nghiệm kia, như một giòng sông khúc 
khuỷu ; và sau cùng, tắt cố gay cẵn, tất 
cả tương phản điều hòa với nhan trong 
tôn giáo. Chính ờ nơi đó thi hào đã tìm 
thấy trong bôn thân cái lý tưởng tống 
hợp trường cửu của thần dân Ấn-Độ » (1). 

(1) BA.BÌNDRANATH: IntroductiOD aux oeavrai* 
poátỉqass, trang $ 
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'íừ tập tịch dương ca đến tập Binh 
inỉnh ca, người la tliẫy thi hào đi từ thuyết 
chủ-quaa bi ấn đến thuyết Khách-qnan dễ 
hiêu, tử sự buồn rầu bởi mất mác một 
điều gì đến sự vui vẻ bởi đã lại tim tbẫy 
tất cả, từ bóng tổi mập mờ đến ánh sảng 
thuần tủy và linh hoạt. Thật kbác nào 
một sự thiên khải đột ngột nó làm cho 
thi *hào chỏa mắt đễ đến đỗi không tim 
lại đặng ngay một thị lực của sự vật ktiố 
rõ rệt. 

Theo Agit Chakravarti, lập Bình minh ca 
bao hàm tất cả triết lý mà lagore về sau 
phải phô diễn (2)..Tập ấy biêu thị tẫt cả tư 
tưởng Tagore một cách phớt qua. Trong 
những thi phầm xuất hiện sau nó, người 
ta mời thấy tư tưởgg Tagore lần lượt phát- 
triẽn và rõ rệt trọnj tất cả chi tiết của nố. 

Lịch sỉr sự sáng su6t ẩy, Tagore có thuật 
cho ta trong lập Rý-ức-lục (Souvenirs): 
thi hào bảo nó thật chẳng khác nào một 
lượn sóng vui tươi xi tan tẩm màn ủ rũ 
bao bọc lấy quả tim minh, chẳng khác 
nào một thị-lực cùa bình lĩnh và của thử 
tình đại đòng, mà thi hào giác-niệm đưẹrc 


Q Ibid trang 21, 
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vầ ỉàai cho nó cấrti gỉảc đvíợtí ứiột cuộc 
tiếp xức của sự vô cùag. Tinh cảm đòi 
dào ẩy của toán thề trong cái thánh phần, 
của vô cùng trong cải hữu giới hạn (lằn 
thử nhứt được biễu-niệm trong Bỉnh minh 
ca) khả dĩ đưa Tagore đến một siêu-tuyệt- 
ỉuận thăn bí (transcendantalisme mystique) 
Nhưng cái Ihị-lực nỏ làm xuất lộ linh 
câm ấy, sư khởi rất là ngắn ngủi. Đó 
chính là cứ buộc Tagore xây đắp lại 
nền triết học của mình, lần lượt trải 
qua những kinh nghiệm bề bộn của cuộc 
đừi mình. Tập-trung quanh bản thê cá 
nhàn, tư tưởng Tagõre hoàn toàn nằm 
trèn kinh nghiệm nhàn loại nó luôn luôn 
đi sau thơ ca, âm nhạc. Chính ở chi tiỄt 
»ầy, chúng tói biêu và muốn mời bạn 
ầẹt hiẽu dùin mấy tiếng: sự sùng bái 
nhàn loại siôu tuyệt (hiiraanisme trans- 
cenđantal). 

Giờ hãy trở lại chủ nghĩa khách-quan 
cùa tập Binh minh ca, với sự vui tươi 
mà Tagore muốn trộn lẫn tàm hôn minh vào. 

... fát cà trèu coi đời làm cát bụi này 
dền chóng thoát!... 

Khồng gi bền bĩ cả I Tuy nhiôn cuộc đời 
vẫn trường tại. Khái-niệm theo một triên 
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vỏng chính chần, thi fhậi không gì tíẻd 
đời tièu diệt cà ; mà tất cả sự vật khoác 
lấy không thôi nhièu hình thức tân k5’, 
đê đi đến sự sáng tạo trường cửu. Trong 
quãng không của bầu Vô Tận và trong 
sàu thẳm của đại dương, àm thàm tự thành- 
iập thế giới cùa giai-điện. Trong TŨ trụ, 
đột-khời què hương của ái tinh. Mỗi 
trạng thái lương tàm thì làm như trốn 
chạy, nhưng tinh thật lại hòa lẫn với 
thần Iri. 

... Đó, những ỷ tường biều-niệm và 
chứa đựng trong một bài thơ của tập hỉnh 
minh ca, tẻn \ầ:«Sựsống trường cửa ». 
t rong một bài thơ khác của tập ấy tên 
là (iSự clìẽt uình viễn 9, Tagore quan-niệm 
rằng : iự chết chỉ lá phằn phụ thèm cùm 
sống trong khúc ca đây tiết-điệu của sáng 
tạo. Sự sống không phải bị giới hạu 
trong thời đại này nó cbl là một yến 
sang chớp nboáng. Quá-khứ nặng nề luôn 
luồn bám chặt vào Hiện-tại nó đục khoét 
Tương~lai. Tất cả phút giày, nhàn thế, 
đềa hợp lại đễ đi đến lẽ vĩnh cửu của 
sự sổng. Cứ mỗi phút giây chúng ta sống 
đảy, chúng ta quả đi gần đến sự chết 
má không bay biết. Sự sống và sự chết vĩnh 
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cổ*u cắu tạo nếri cuộc đờl bất diệt vá 
hoà lẫn với cả vạn vật. 

Những giông tư tưởng ẩy của Tagore có 
ihê tóm lược hằng một càu nói bất hủ 
cùa nhà triết học đại danh Bergson (sanh 
sau Tagore hai năm). Cải thực the duy 
nhát, chính là cái thời hạn trường cửu 
( « La seule réalité, c’e9t la durée éterneile >) 

Như chúng tòi đã nói qua, cái trạng 
thẽ sảng suốt nó gợi nguồn cảm bứng 
cho tập Binh minh ca «không dái thời 
hạn đàuíl Chỉ vỏn vẹn có 13 bài thư 
theo thẽ tài chúng tòi vừa tâ. Sự bồng bột 
của thuử ban đău tiêu tan hết trohg lúc 
Tagore viễn du ở Danjeeling với mối 
hy vọng sẽ được nhiều ánh sậng hơn. 
Ảnh sảng! Ánh sáng ỉ Biết bao lan Ta- 
gore chàt vật, chán nản vi nó!... 

Chinh ứ Danịeeling, Tagore có viết một 
bài thơ giai tác vào hậu diệp thời kỳ cảm 
hứng ấy, tên là « Tiếng đòng vọng ». Làm 
sách ký ức lục, Tagore đặc biệt chú ỹ 
đến bái Ihơ ấy; bởi nó là dãu hiếu cùa 
một trực giác tàn kỳ, hạn-định trạng thải 
cho tăt cả thi phẳm Tagore viết về sau. 

Theo Xagore. sáng tạo lá một thứ àm 
nùạc trường cửu, nó, bcri luôn luôn tim 
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cách tợ biẽu-niệm, vang đội trong iòngvô- 
cùng và khoác lẩỵ nhiền trạng thè mỗi ngồỵ 
một rõ rệt của Chân Lý và Lòng Tốf. <r Tiểrg 
đồng vọng của nỏ quag về vởỉ vồ cùng, 
ẫg là vẻ Đẹp vá né( vui tươi, cẫ hai đều 
khó thấu triệt vá không thầ dụng chạm 
lịhau được, lại đưa chúng ta đi xa chúng 
ỊO (1) » Nếu chúng ta khả dĩ tự đê minh 
đấm chim trong những lượn sóng mà 
bẩt luận sự sáng tạo nào cũng trà VÈ 
cho vô-c.ùng, thi chúng ta niới có thề 
thòng Iiiẽu, « một cách khó tâ », điều mà 
nơi đó tất cả sự vặt đều qui về, Chinh 
lòng ham muốn thông hiễu vò-cùng một 
cách hăn hái ấy nó gợi nguồn cảm hứng 
cho những giông sau này, viết gời « 'lìểng 
đồng vọng »; 

«Măi mẩí, mãi măi ngươi có muốn ở 
chốn xa vời không, 

Hữi thi nhân muôn tbuỡ, và c6 mu6n 
hình lén những giai-diệu vu vơ không? 

liếng hát cỉia núi, rừng, biên cả, 

Am nhạc vang rèn của bẵo táp mưa sa, 

Ca khúc của hoàng hôn, đêm, ngày. 

Lời thì thììrn của giấc diệp cùng khi 

(I) Souvenirs, trang 190. 
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tbức tĩnb, 

Giai-điệu của xuân, thu, cùa mua rơi, 
Khúc tụng-ca của sự s6ng và sự chết, 
Trân mưa dào âm thầm của ảnh sáng 
Trên bỏng tối chập chùng giài trên vũ trụ, 
Khủc đồng-thanh của trăng, sao, của ánh 
dương và của quả địa Cíìu, 

Tất cả từng ấy thứ hội-ngộ ta không 
rõ ờ nơi nào trorig bốn thân ngươi » 
cA jamais, à jamais, à jamais veux tu 
donc rester au loin, 
ồ pcete ẻternel, et chantcr des mélo 
dies vagues ? 


Chanls de la forêt, de la monlagne, 
de la mer, 

Musique grondante de Torage, 

Chansons du jour, do crépuscule, de 
la nuit, 

Murmures du réveil et du sommeil, 
Mélodies da printemps, de la pluie, 
de Tautomne, 

Gantiques de la vie el de la moi t, 
Averse silencieuse de la lumière 
Sur lẹs ombres proíondes éteudiies #iir 
Tunivers. 

Choeur de lalerre, de ia lune, du sọleil 
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et des ẻtoiles, 

Tout cela se rencontre, je ne sa?s en qnel 
endroit chez Toi (1) » 

Như đã nói, bài i Tiềng đền§-vọrg » trên 
đây là dấu hiệu của một trực-giảc tản k5'. 
Mnõĩi hiêu rõ trực-giảc ấy, tường không gi 
hay bằng đọc đoạn này (rong mộtbửc thơ của 
Tagore : 

«...Vmh viễn có trong lòng Vô-cùng một 
mổi sầu to cùa chia phôi rỏ tự phát-lộ 
mang máng trong ánh nhàn nhạt của 
buồi hoàng hốn ; Khắp trời đất nước mây, 
cái im lặng nghiêm trọng dường như gánh 
quá nhiêu ngỗn-ngữ. Nhìn xét chăm chủ trời 
đất mày nước, người ta cảm-giảc rằng : nếu 
cái im lặng rải rắc khắp nơi ấy không tòn 
tôn tại được, nếu ngỏn ngữ của nỏ đột vang 
dội trong một điều biêu niệm, thì lúc bấy 
giơ người ta sẽ nghe va.ng lên khắp mọi 
nơi, từ mặt đất đến chốn ngàn sao, một 
điệu nhạc thanh cao và dịu dàng, ý nghĩa 
và tha thiết. Thật vậy, quả cỏ như thế, bởi 
sự vang động của vũ-trụ đập vào tai ta 
chinh là âm thanh. Nếu chúng ta thử lóng 
nghe nó vởi binh tĩnh và chủ tâm, thòi u 

(1) Trích tập PR.\BHAT SANGIT (Bình minh Mệ 
tiang 17 — Bàn Pháp văn căa s. c. Mitter 




có thê diễn dịcb Ironịị lòng la, sự điều hòa 
quan trọng của mầu sắc vá của ánh sảng vữ- 
trụ, bằng một khúc nhạc hùng trảng và 
càin động (2) » 

Thàt rất khó mà vẽ cho rõ được bâng 
ngôn ngữ cải gi thoảng qua trong thằn tri 
mình nó bị àm nhạc làm cảm động. Vì nói 
đến mối cảm động sâu xa và mSnh liệt của 
tâm hồn tức là nói đến sự khỏ diễn lả mà 
người ta cố diễn tà. Vậy phài cần đến lối 
truyền cảm của ầm thanh và vận điệu, bỏi 
ý nghĩa đầy đủ của các từ ngữ không 
bao giờ gọi là đủ được. Chinh bởi tại đò 
mà chúng ta phải cẫn đến àm nhạc. Thị 
hào Tagore lúc ban đàu lễ tất nhiên là cũng 
không làm sao vẽ rõ được cảc mối cảm 
động của minh trong thơ ca. 

Tuy nhiên, lúc bấy giờ, Tagorc cũngđẵ 
cổ đem hết tài sức minh đề phô diễn rõ rệt 
các ý tưởng và đẽ biếu-niém cho được sáng 
sủa. Trong lúc thi hào .sảng tạo hai tập tho 
Tịch dương ca và Binh minh ca, tbi hào cũng 
có viết đa số cào luận ngăn ngẳn về lắm đề 
mực linh tinh. Những bài cào luận ấy sau góp 
in thành hai quyên Eãch : cảo laận (Yividha- 

( 2 ) Do Ajit Chakravarti trịch dịch và dẫn troDịí 
sách RABINDRANATH của ông vớ trang Ĩ3-24 
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prasanga) và Tranh biện (Alocanâ). Trong 
hai quyên này, người ta còn nhận thấy cải 
chư-qu»n-luận thay thế cho khảch-quan-lKận 
Chinh những ý, tưởng rải rắc trong Traab 
biện nó về sau gợi nguồn cảm hửng cho 
tập Binh-nainh-ca. Bởi nên dău hay dẫn dở 
những hài traah-biện, cảo iBẬn này, Tagore 
công nhận, đêu là sản pbầin của một ỷ tơỏrng 
duy nhứt » (1) 

Với nhận xét quý giá trên đây, ta cỏ 
thằ đánh dấu hêt cho một thời kỳ, khi 
dĩ dưọ’C coi như là khai từ của CẪ sự 
nghiệp Víín cliiĩơng Tagore. I3ó lã một 
thời kỳ thai nghén, trong ấy quan niệm 
cuộc dời của Tagore được phál-lộ rổ rệt; 
quan niệm ấy lại dược đánh dấu hởi 
cuộc tiếp xúc thản mậỉ với tạo vật và 
bởi cuộc gặp gỡ vời âm nhạc. 

vSự thai Iighẻn ắy gdua làm 3 giai đoan: 
trong giai đoạn thứ nhứt, thi hào cảm- 
thông một niềm vui mììu nhiệm trong lòng- 
tạo vật, trong giai doạu thứ hai, ui'èm 
vui ấy mất dạng trong bóng lối của chù- 
quan-luận ; trong giai đoạn thử bđ, nỏ 

(1) Xem sich ilVANSMKlTI (1912) của Tn«or<» 
Hơi trang 1Ỉ8. Boạn trên đày theo tnộl (loạn Pháp 
ván của s.c. Mitter tboàt ỹ Tagore.' 
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tái hiện rẩl lưu lộ, đến đỗi khiến sự 
nhiệrn mầu của giai đoạn tbir nhTTt hết 
mầu nhiệm. Từ đỏ, thi hào bảo, quả 
tim thi hào phái « am iưởag vũ trụ, 
lừng li từng lí. hết phần nọ ỉại đến phần 
kia trong những hình thức bầ bộn của nó 
oà trong ọác ihề khí sẫc của nó (2) » 

Sự am tường vũ tru ấy, hồi hăm hai 
tuồi, lẽ tẩt nhiên là có chíìn đứng trong 
tư-tường-giời Tagore. Chinh muôn vàn 
khnns cảnh trong cuộc dời thường nhựt 
cvi^ dàn quê, má thi hào chiều hôm ngồi 
bên cửa sồ thích lặng ngẵm, nó gợi 
nguồn thi cảm cho thi hào, giúp - thỉ hào 
viết nên được những thiền giai tác trong lập 
Họa phĩlm vá Ca khúc (Chhabi 0-Gán). Đứng 
vè qnan điếm tả thực, những bài thơ ấy 
thiếu hẳn giả trị, bởi thiẻn vè lõi mơ 
mộng hẫo huyền. Tuy nhién cảc hình 
tượng trong ấy, được vẽ rõ rệt và định- 
nghĩa đàng hoàng ; nó liẻu biếc đặc biệt 
cho cách giải Ibích vẽ đẹp và cách thường 
thức vẽ đẹp ấy. Thiên hinh vạn trạng của 
tạo vật và của tâm hòn nhàn loại — dầu 
tầm hf5n của mòt biền triSt hay cùa môt 
kẻ thườug đâo cũng vậy _ gợ: ỊEối rảm 


C2) SonveDÌrs, trang líl 
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hoài cho quả lim thi hào, khiển nỏ như 
được tải đến một thễ gi6i xa lạ, đầy thông 
khoải. « Nét đặc biệt của những bài thơ ấy, 
T.igơre bảo là sợ chù tâm bền kĩ, hy sanh 
cho lẵra sự vật chẳng mấy quan trọng. 
Tất cả cái gi đập vào mắt tôi đèu gợi ở tôi 
một lời phúc đáp (1) » 

Đ6 là môt thời kỳ mà thi hào Tagore hoàn 
toàn đỉ tàm hồn mình hấp thụ các giác 
cảm thọ lãnh của ngoại giới — hăp th 
toàn những giác cảm thuần túy, không h 
bị một (ìộng lực nào của ngoại giới làm 
thny (toi mầu sẳc. Trước khi bước đến 
thèri kỹ >;;híh muồi của lải nghệ, đất nưởc 
naỏng mênh của Nhân-loại hình như hắt ra 
cho Tagore một lời kêu gọi thiết tha, cũng 
như hòi ngày bẻ, Tagore được ngoại giới 
luôn luôn thúc bách, đòi hỏi... Nhữrg bài 
thơ trong tập Họa phhm uà Cũ khúc ri 
nhứt là những bài trong tập Điéu phù tràm 
(Kadi-o-komal), than Tagoie là 8 một khúc 
ca nhạc hát ngoài đường trước nhà thiên 
hạ đậng cầu xin được đi vào... í Trài thời 
hoa niên, thi hào bào tạo vật đã ôm trùm 
lắy thi hào bầng cácíh làm thi hào say mé 
vi những phát biện bề bộn cùa nó. Trong 

(1) .Souvénirs, trang 204 , 
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gỉ*i đôạ» thử haí của cuộc đời thi hâo, đôi 
mắt thi bào luÒD lu6n bị cuộc sống bề 
bộn của thế nhân hấp dẫn. Nỗi khồ bận và 
niềm vui của nhân loại nói với trái tim 
thi hào còn ỷ nghĩa hơn là trò thiên diễu 
của mây nước vi ánh sáng, Chinh niềm sằu- 
xứ của người đời nó phả điệu nhạc buồn 
não của nó vào trong con giỏ thoảng.. .(2) 
Bao nhiêu thơ ca của giai doạn ấy đền 
gồm trong tập Mơ mộng cùa lubi trẻ. Những 
mơ mộng ấy, theo lời Tagore trong một 
bài thơ của tập Điệu phù tràm, bao quát 
cả quãng khòng cốa toàn thê vQ trụ. Chúng 
phả một ý nghĩa say sưa vào lẫt cà mổi 
cẳm động nó đột khời trong thám tàm 
thi hào, từ sự lác mắt trước một vê đẹp 
xác thịt cùa đàn bà đến cái tình cảm thanh 
cao gợi bởi bao nhiêu suy nghĩ vè chân 
lỷ và về lẽ trường cửu. Sự thưởng thức 
bắy giờ mởi thật là hoàn toàn thỏa mãn... 
Tuy nhiẻn trong thơ Tagore, vẫn khòng 
phải phảng phất mùi vỊ cảa sự thưởng 
thức, mà phảng phất màu sắc cùa vẻ đẹp 
trong bao nhiéu hình thức bề bộn... Một 
thiên tài thi vị như Tagore, thì quyỄt 
chẳng thế quên cung cho tính cảm giởi 


(2) Ibid trang 2Í. 
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ìriỉnh raột ý nghia hơạt khơi và câỉn động. 
Bởi nên, trong quan điềm ấy, thơ Tagore, 
viết về bất luận đề mục nào, thưởng thức 
đều thẩy đượm mẵ« thi vị. Ngoai giả, 
Tagore còn tế nhận rẳng cái gi hữu giá trị 
trong vẻ đẹp, lả phải đâu sự thường thức 
nó dễ chỏng mất đi vì chán ngán, mà 
iá một cái gì bền bỉ, không làm phai 
lạt- được, nỏ luôn luôn tim cách phát- 
hiện trong biết bao hình thức tổt đẹp 
uyẫn chuyên và dịu dàng... 

Tế nhận quỷ giả ẩy, ta phâi nên đề ý, 
nó hoàn toàn nẵm trên kinh nghiệm nhân 
loại. Bởi Tagore đạt được tới chố ấy, là 
khổng phải do một năng lực siẻu tuyệt náo, 
khả dĩ phản đối được những chứng cở của 
giảc quan đầ soi tỏ lương - năng ta một cách 
măa nhiệm mà là do những năng lực tẫm 
thường của sự hiều biết nghĩa là do các giác 
quan nó th&u nhận bao nhièu cảm tHỏng và 
do thằn tri nó giải thích những cảm tưởng 
áy. Thế nèn sự tnưửng thức, do vẻ đẹp cung 
dốn, rồi cữug dưa Tagore đến kễt luận rângỉ 
sợi lién đới giữa vẻ đẹp và sự thưởng tbửc 
chỉ lá một cái gi nhứt thời; cằn phải vượt 
qua điều mong manh ấy, nhiên hậu mới 
nhận thức được vẽ dẹp trong hiuh thức 
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vĩah viễu của nó. Nếu quẳ cỏ phẳng phất 
trong những bài thơ của tập diéu phù trầm 
một ý nghĩa say sưa của sự thưởng thức, 
thì người ta cũng dễ tìm thấy trong đó một 
phản đổi vang dội chồng lại cái xu hướng 
ghép ỉâni hòn vào trong sự S8V sưa ăy, 
hay một lời kèu gọi đẽ thoát ra khỏi nơi 
đó, dè vượt qua tất cả cải gi nhỏ mọn, 
mong manh, nhứt thời, hàu đạt lới cái gì 
to lớn, vĩ đại, trường cửu... 

Tàp thơ biệii ph ì tràm đóng lại một lân 
giai đoạn của sự nghiệp văn chương Tsgore 
— cái giai đoạn khả dĩ so sánh với mùa 
tim ở đất nước An Bộ mà Tagore bảo mạng 
dược đến cho minh không những « các trò 
Ihièn diễn của ánh sáng và bỏng tõi, má 
«én là bao lời hứa hẹn cùa mùu màng >. 

Thi nào Tagore càng lỉếp xúc với cuộc 
ừứi thật tế, giọng văn và khuôn vàng thước 
ngọc của lời thơ, thi hão càng khóc lấy 
nhỉều hình thức khâ quan. Chinh vào 
Ihỉíi kỳ này Tagore nghỉ viết Ký-ức. 
Thi hào bảo mình đẵ dến lúc bất lực 
trong sự đem phô diễn cải nghệ thuật tối 
eao, troBg đố có người hưởng đạo của minh 
(tức là bản ngã trường cửu) vui vẻ dẳc 
dẫn cuộc đời minh trải qua bao nhiêu biến 
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c6 cua ỉhế tỉnh, ổặ.Dg nhân đó ngà}' kiá 
đira minh đến sợ «hiêu biết, trong toàn Ibễ 
của nó, cái ý nghĩa thân yêu » (1) 

Những tác phẫm xuẩl hiện kề từ đó đều 
bị ám-ngữ bởi cái Bản-ngẵ trường cửu 
Ợluandeuatá) biển hỏa tùy theo trào lưu cuộc 
sống. Tác phầm đàu tièn của thời kỳ thiên 
tài sắp chín muòi ẩy là tậọ Mânashi — một 
tập thơ dành cho một thứ tinh «ẳm, má 
những giai đoạn bề bộn, lòng hăn bải, sự 
say sưa, niềm hạnh phúc va nỗi đau khô ròi 
đưa thi hào đến cái quan niệm tối cao nhứt 
của tinh cảm ííy, nò cốt ờ sự quy hợp với 
tất cả trong sái bản ngã thàu hút đưọc vũ- 
trụl Thứ tinh cảm ghép ta và phạm vi chắt 
hẹp của lòng ham muốn nhứt thời và của 
sự thưòrag thức nồng nỗi chĩ được cái hay 
làm mất lòng tự ái ta thôi. Nó đầu ểô« 
oan uồng đời ta và xu hướug đời ta về một 
kết cuc thảm í^m. Cơ năng lối cao nhứt 
cìia tình càm, cíia ái tình là phải đâu thỉôn 
về vật dục thô bỉ mà chính c6t ờ sự mở 
rộng phạm vi cho cụộc đời làm thường 
cùa ta, đè ta nhàn đó khả dĩ tìm TQÌ 
sướng khoái lạc trong lòng tổí hoạ* động. 
— Bó là đề mục của vở bi kịch Vua ữà 

(1) SOUVENIRS, trang 225 
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Hoàng-hậa (Rája-Ó-Râũi) mà Tagorề viết vào 
iúc này. Bài học mới của vở kịch ấy, 
Tagore cũng lắy trong các kinh nghiệm cố- 
hữa củn minh. 

Tagors về ần cư lại G*zipore, tạo lẶp 
ra;>l chỗ ở yên tĩnh, nơi đó mình dễ tìm 
ngiỉồncảm bứng, hái những vần thơ giai 
tác. Chính ở đây, Tagore viết được nhiều 
bài thơ in trong tập Mânashí. 

Nhưng không bao làu ròi Tagore chản nản 
cuộc đời cò chích xa bẳn gi'a-đình xã-hội 
ẵy — một cuộc đời ích-kỷ, chĩ thỏa mãn 
dược có mỗi một niềm vui sướng về nghệ 
thuật cho minh thòi. Những thi phầm Tagore 
viết trong thời k>' này phát-lộ rõ trạng thái 
Ciia thi hào, nó bị ám-ảnh bời sự rạo rực 
của một ham muốn chì cỏ biết (ĩến sự tự 
lảm chơ mình thỏa mản. Cái định kiến 
c?ìn phải vượ: qua tít cả ham muốn ểôi 
nSi và nhứt thời, đề tìm thấy một niềrn vui 
.sả i xa và thành thật, cứ lờn-Tỏn trở đi 
trở lại mãi. như một chủ đề cn« một bài 
nhạc (un leit-motiv), trong hầu hết thơ ca 
Tagore nhứt lá trong những giòng này ; 

« Vò ỉch thay những giông lệ ấy, vô ich 
thay lòng ham muổn mãnh liệt đầy lửa ấy. 

Chao ôi 1 hỡi mổi hi vọng rõ dại, sự mầu 
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nỉiiệm ấy, aiềm ^ui ẩy iầ phải điu dầnb 
(lẽ cho mi. 

Mi hăy bẳag vởi cái mi cớ ; một nự cười 
mong minh, đối lời thốt, một cải nhìn, 

Không nẻn th»n tbử sau cii hỈQ thè đằy 
đủ ... 

Hẫy thường thức bương vị nồng nàn của 
nàng, hãy nhìn xem nét sáng lạn của vẻ 
đẹp nàng, 

Má hhốug nên than thở aau K'ềiiý(1) 
Tàm hồn nhán loại ỉả phải đáo một 
đổi-tượng của lòng ham n«in. 
Hoàng hốn tĩnh mạc và vũ trụ ém đềm; 
ỉiảy dập tỉt đi ngọn lửa của lÒBf ham 
maỗn trong hò iệ ( 2 ) > 

(1) ừ /tây, Taiỉore dùng chữ Nằng đỉ Dbtn-cáah 
liốa «tàm bda aháa loậi» 

(.3) VSius soat ce« pteari, TBÌn Cề désir vioUat 

pleÌH de fcu ... 
Ah I Taiipoir inteasé, ce myttère, cetta joie B« 

lont poũr toi I 
Contente-toi de ce que tn as, nn faibie sonrira 
quatquai niou, UB regarể, 
11 ne ÍKUt pat soupirer aprè* l’étre •ntìcr... 
bans son odeur exqaisc, T*is la splendaars d« 

sa beaBtế, 

Mais ne &oapire pas aprẻs Blle. 

L'ăiàe tiumaìae u'est pas UD objet dt désir. 
Le crốpuscule esl calrae et le inoade siỉenciaax ; 
Lleins le ỉeu du désir dans Ics iarmes t 

(Bản Pháp văn của s, c. Hitter 
Tricb tập Mânasbỉ) 
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Và troDg những giòng nốy thồ lộ với 
ái tiah 1 

* ước gi tòi được thồ lộ cÙDg nàng: 
Rằng mưa dào nặng hột không ngớt, 
Vàn-cầu rền rỉ trong lòng bóng tối chập 

chùng, 

Chẳng một ai như era nghe lấy lời tòi. 
Tắt cà đều ỉẻ loi hiu quanh. 

Chủng ta cùng ngồi đ5i diện nhau, 
Cực kỳ đau dớn, 

Nước tự trời cao dòỉ xuống, không mỏi 

mệt, 

Chàng có một ai trong vũ trư. 

Không có gì là thật hết, cà đến vii-lrụ, 
cậ đẽu xă-hộì, cà đến tiếng õ ạt của 
cuộc đời cũng vậy, 
Duy chỉ cần nèn biết uõng lẫy 
Tinh lực của đòi mnt bằng đòi mỉt, 
Biết lấy trái tim mà biền trái tim ; 
Còn thì tắt cả cái tồn lại đều biến- 
ảo vào trong bỏng t6l » 
c Que ĩe paisse lui dire : 
ưaverse crépite sans cesse, 

Les auagea mugissent au sein de ỉ'arde 

profonde, 

Personae que toi n’écoute mes paroles. 
Tout est désolé et solitaire. 
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Nou* nous sotnmes àssìs í’ace à face 
ProíoadémenỊ írappés de douleur 
L’eau ruisselle du ciel, inỉassable 
II n’y a pePâonne dans le monde. 

Hien n’e»t réel, ni le monde, 

Ni la sociélỏ, ni le bruit de la vie 
li importe seuleraent de boire 
La sè ve des yeax pnr les yeux, 

De sentir le coeur par lft coeur : 

Toutle reite se londdansles ténèbres(l) 
Cbính trài qua những kinh nghiệm sâu 
sắc và thân yêu ấy của ái tình mà cái 13ản 
ngã trirứng cửu mới phát biện và bắt đầu 
khoác lấy những hình thức rõ lệt : 

« Mỗi ngày, tòi niệm lưỏrng đếli cò (2) 
Mà dồn đầy lim tôi hình ảnh cô 
Tòi liếp dón cù trong cô quạnh, xa 

hẳn cõi dài, 

Chinh cò òin choàng lấy cả người tôi 
Cởi lấy cùa tòi sự sống và sự chết. 
Tôi không thê hièu được gi về cô cậ; 
Không cỏ gì giống vói ái tình ờ bồn 

thân tỏi hết. .. 

(1) Trioli tập Mâiiashi. Bẳn Pháp văn của s c. Mitter 

(2) frong thơ ca minh, Tiigore IhưỜDg nhàn-cách 
bó« tãm bồn nhản loại và coi DÓ như một người 
dàn ba. 
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thật ỉàm như cồ là írờỉ cào kỉá vậ)' 
đang vươn mình chỏi lọi, 
Còn tối ỉà cái bầu vỏ tận dưởí này, 
Và quãng không gian giữa đôi chủng ta 
thì lại đắm say bởi vầng trăng hoan bĩ. 
« Chaqưe jour, je me souviens de VODÌ, 
En remplissant mon coeur de votre 

image. 

Jé YOUS accneilỉe dana la solỉtnde, loin 

du monde, 

C’est voua qui embrassex toul mon 

ẻtre 

Me dérobaat la vie et la mort. 

Je n? puis rien comprendre de TOUS; 
11 n'j a rien qụi ressemble à Tamour 

en moi... 

C’est corame ai TOUS étiei le ciel qui, 
là haut, e’étend lumineux, 
El raoi, ratmotphére inrinie ici-baB, 

Et Tespace entre nous, enchanté par 

la Inne d’aỉlégresae 

* . 

♦ 

«Cô ngày đôm trầm tĩnh 
Tôi thì tôi lại lo nghĩ không thổi, 
Nhưng dàu xa mẵy đi nữa raả cái 
nhìn của tòi soi thău được 

Mãi tới tậa chân trời xa thẳm nhẫt, 


Thi cố, và tôi đôi ta cững chĩ là 

một thôi. 

« Vous ểtes calme, nuit et jour, 

Mois, je snit ioqniet, sans repos, 

Mais aus3Ì loin qa’atteinl mon regard 
Ju3qu’aa plus lointain horizon, 

Vo«s et moi ne íaisons qu’nn • (1). 

Trong cảc tác phàm xuất hiện kễ đó, nghĩa 
lả trong mẩy tập thơ Sonar Sari, Chiira, 
Bản ngà trường cửo ụtoandevaiá) đóng 
một vai quan trọng và rõ rệt, đơa thi 
hào đến chỗ tuyệt đính của nghệ thuật. 
Đổi với thi hào, đỏ là một thời kỳ ỉàm 
việc dôi dào nhứt nò rồi đơa đến nhiều 
tliành tích khả quan, ở Gaxipore về, phu 
thân thi bão sai thi hào ra quân xuất 
điền viên ở Shelida. Nơi dó, thi hào chiều 
chiều Ihẳ một con thuyền du ngoạn trôn 
mặt nước sông Padma, sổng theo kiễu 
à« dật (ĩcao sơn lưu thủỵ thi ihién trạc, 
minh nguyệt thanh phong tủn nhất thayìn t 
của cô nhân Việt Nam ta. Nơi đỏ, thi 
hào mỗi ngày được trực tiếp giao thiệp 
với dàn quê. 


(1) Trích tập Ntánaiihi - Bẳn Piiáp vản của s. c. 
Mitter. 


« 
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Cũng trong thời kỳ Sy; thi hăọ đứng 
chù trương niột ngiiỵệt - san lấv .tên là 
Sàdhaiiâ, (rong đỏ thi bào đăng tải không 
những thơ ca truyện ngắn của mình viết 
nhờ ảnh hưõng cuộc sổng bên cạnh dản 
quê ẩy, mà còn có cà những bài nghiên 
cứu bè bộn rề các đề muc linh tinh : 
văn học, triết học, tôn giáo, xã hội. 
chánh trị 

Như chủng la đã biết, Tagore cỏ sở 
thích ^'iếl cả vừa bai thứ : văn xuỏi và 
văn vần, Ngoài hai lập cảo luận, tranh 
biện mà chiiag fa vừa nói đến, Tagore 
có cho xuất bản mệt tập Phế binh (Son ólo- 
canà). Thêm nữa, hai bồn liẽh li|Ịn:&l 
Phiẻn chợ của người chị dâu {Baulhổku- 
ranir Hái) và ông vua ngoniì (lỉáịorshi) 
xuít lộ trên mặt báo. 

Nhưng tất cả từng ẩy thử chỉ lậ sản 
phSm của một thời lỉỳ- tẬp luyện, trong 
lúc cuộa sống xa hẵn thầt tế của Uii 
hào thào hẹp lại tầm mắt thi hào đối 
vởi vfi tr* và vạn vật. 

Chỉ khi ở Shnlida, tài nghệ Tagore mới 
đi sâu vào những chi tiết nhỏ nhặt của 
CBÔc sổng thường ngày, đặng ỉàni nối bật 
lôn trong đỏ cái trạng thê dại đồng đảng 
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đê ỷ. Tron|Ị một bức thơ viết ở Sheliđa 
ngày 8 Aoủt 1894, Tagore vẽ cho chủng la 
những ngày của minh trải qua trên con 
thuyền bồng bềnh mặt nước ; c Với tạo-vật, 
tôi hàng ngày cỏ cuộc giao tiếp hoan-rgộ 
c«i phần sàa sắc nhớt của cuộc đời, thường 
hay im iặng vả ằn núp, ở đầy binh như 
di ra ngoài, vàe những buồi trưa rực rỡ 
và vào những buỗi tà huy không u ãro, 
đễ thong dong dạo mát, âm tkằm và 
khổng sợ sệt. Cảc ngây cỉia tối hình như 
mang dấu víl những bước đi của nó (1) > 

Trong một bức thơ khác, Tagore thuật 
lại tại làm sao sự nhìn Ihíy một con 
chim chết tròi lại Iriiyèn cảm cho mình 
mối giây liên lạc giữa cá nhân và 
tru (2) 

Chinh như thế ắy, Tagore tự đào luyện 
tinh thần đề vượt qua tắt cả những cái 
thường tình của cuộc đời, raà phả tốm hồn 
vào cuậc sổng muỏn năm của vù trụ, hỉìu 
nhận thức được lẽ vĩnh cửu trong mỗi phút 
chỏng thoát. TẴt cả đều tạn tạ... Không cỏ gi 
là bền bĩ cả. Đó mới là nơi đậu lại giả trị 

'lệ Trích trong CHHINNA-PATRA (Thơ tin)^ Bứe 
thơ này cùă Tagore có (rooíỊ bẵn Anh văn. 

«2) Ibid. 
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cua từng sự vật — cải giả trị mặc đằu rẩt 
, nhỏ mọn! nHiếm hoi thay là mảnh đất ìihỗ 
nhen nhứt của thé giời náy; hiếm hoi thay 
lại là cuộc đời không biết được lấy một thành 
tích uỉ ưanglt Đó là lời Tagore viết trong 
một bài thơ của tập Chailáli, 

Và trong một bài thơ của lập Sonár Tari, 
Tagom lại bảo: <(Hữì mảnh đất ĩ ta càng yêu 
mi lác nàê mi bệ rạc cằn cỏi đi.ì> Sự khuyết 
điềm, sự suy nhược, niềm đau khô đều 
len lỏi vào các đièu lợi cổng như vào các 
mối hại của chúng la; nhưng mà chinh nhờ I 

ba điều đảng trách ấy nỏ làm cho mảnh I 

đẵt chúng ta trở nồn ỷ nghĩa và khà ải; ’ 

chính do nơi đó mà ái tinh chúng ta mầu { 

nhiệm thâu lấy tất cả nguồn sanh thú cùa ỉ 

nỏ; bời ái tình áy chỉ là sự tỏn thờ lẽ huyền t 

bí muổn nám của vữ trụ. c 

Bỏ : những ỷ lường phò diễn trong bae 
nhiôu bài thơ của hai tập Sonài Tari và 
Chitrá, mà cái xu hướng rõ rệt lá COI ờ 
điều ca ngọi lắt cà vạn vật tày thuộc cái T 

Bại-đồng ựtiniversel). — sờ dĩ có đièu nói ^ 

rộng phạm vi của triên-vọng như thế, là nhờ ^ 

ở sức bành trướng của Bản-ngã-trường cửu 
u6 mỗi ngày một phảt-giác cái lởn trong 
oái nhỏ, cái ioàn~ịhì trong cái thành phầr, 
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cải Đại-đồrtg trong cái đặc-hỉệt cái trườpỳ- 
c&a trong cái n/iứt t/ỉỡ/Mà Bản-ngã trơờng 
cửu bành trướng trong đời sổng cá nhân, 
thì nội giởi của tinh thần càng dễ điều hòa 
với ngoại giởi cùa vạn vật. Đỏ là những ỷ 
tưởng ăn lộ (rong nhiều bài thơ đày hương 
vị của tập Sonár-Tarí. Những mổi cảm động 
của nhăn loại phải ăn khớp với đời sống 
trường cửu nó vang dội trong lòng võ-lm. 
Niềm vui sổng phải giúp chủng ta vượt ra 
ngoài chúng ta, đế đi đổn cái gi đổi với 
chúng ta vừa xa lạ lại vừa thân thiết. Muôn 
Ihẫu triệt chàn iỷ, tàm hồn phải hòa hợp 
với vũ trụ, hơn lã tách ra khỏi vũ-trự đế 
đi vào giới tưỏrng tượng. Thẫn triệt chân lý, 
lá phải đi .sâu vào vẽ đẹp thản yèu của 
tất cả vạn vât, đề tiện nhận thức trong đo 
cái lẽ đièu hòa; là phải thực-hiện 3ự tương 
hợp hoàn toàn của tàm hồn với vữ-tru ; và 
tất cả tửng ẫy thứ đều gôc ờ Áỉ-iìrih mã 
Bàn-ngã tiường cửu gìn giữ lấy điều bi àn. 
Trong một bài thơ ca tụng « người mẹ » 
của thàn dân An-Bộ,— tức là đất nước An- 
Bộ — Tagorế viểt : 

« Hỡi đắng mẫu-nghi của đăt nưốc 1 Tôi 
cõ thê trườn minh trên mặt dấ* không ? và 
có Ihề giep rắc hương lòng kbếp bướng như 
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niềm 'VUÌ của mùa xtìàn không? Tối có 
thê phá hơ chiếc lồng của bộ ngực tôi 
không? €Ó thê dày đạp không? cải vòng 
rào đả, tức là bức tơờng kiên c5, tang 
thương và tăra tối, tức là nhà tù của ban 
ngã; và có thế tự giao phó không cho làn 
sóng v5-trụ đưa từ bờ này đến bến kia^ 
chao động như các cơn thủy triều, thi-thàm 
rồn-rỉ, vấp ngã, chỗi dậy, rồi đột lại tim 
thấy minh trong ánh sang, với bao nhiêu 
thống khoái (1) » 

Đã nỏi đến bân ngã trường cửu nhlcu 
rồi. Nhưng đến đây, nếu cỏ bạn đọc nào 
cẳc cớ hôi mác chúng lôi một cáu cu6ỉ 
cùng : « vậy chớ bản ngã trường cửu 
Ợỉoandevatá) là cái q»ái gi ? i> 1 ất chúng 
tỏi cũng khổng làm sáo trả lời cho rạch 
ròi được. Bởi chúng tồi không thề, như 
chúng tôi dã tuyên bố, cung cho Bàn ngã 
Irưòrng cừu một định nghĩ xác dáng được, 
cũng như chủng tôi bất khả định Bghĩa rõ 
rệt thế nào là tàm hòn nhản loại ? Vì tám 
hồn chúng ta đổi với chủng la vừa là một 
huyèn bi khôn thấu triệt được, lại vừa là 
một vậ^quen biểt thàn yêu. Chúng ta không 


(1) Chinsa Pstra 



thế «rnỏi nhiều » được về tảm hồn chúng 
ta cùng như về'Bản ngã trường cửu nỏ 1« 
cội ngaòn của tất cà sảng tạo. Mà thử hỏi: 
chúng ta có nên < Đồng-hỏa > Bân ngã 
trường cửu với Thượng-Bể khồDg? ông 
Mohit Sen, trong bài tựa khi xuất bản làn 
thứ nhì cảc thi phàm Tagore, kbòng bẵng 
lòng điều ấy. Theo thiễn ỷ, chủng lôi cùng 
aghĩ với ông Davẻ rằng : Bản ngã trường 
cửa là cái nhị bội (le Double) của bản ngõ 
tũ. Lòfi ẵy của Davé tièo s«uh ta phải cho 
rằng chí lỷ, nếu ta xem đặng mấy đoan 
trong bai bứe tbơ này của Tagore ; 

< Tôi cảiB thíy rõ rệt rằng đời sổng nhứt 
thời của ta kbổHg đồng-nbẵt vởi đời a6ng 
trường cửu ; nỏ chỉ dề bám vào đời sống 
trường cửu thôi. Chính cải đời s6ng nhứt 
thời oỏ mới đỉ rung động trưởc niềm hạnh 
phúc và niềm đau kbồ; đời s6ng trường cừu 
khỏng chia sỡt hai niềm ấy đàu, mà lại 
củng-c5 lẩy lựC-luợDg Irong đỏ (1) » 

« Hỏi cái gi giuc ta thi-hành những chuvện 
hy-sanh to tác í* Chinh lực lượng của một 
mổi cẫm độing trọng dại nó tách ta ra khỏi 
dời sổng nhửt thời của ta, đề hạnh pbiic và 


(1) Trith Chỉasỉx Paíra 
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đaa khố của uó khỏng còn có thề vởi tới 
ta được nữa. Trong phút chút, ta thấy rẳng 
ta cỏ thê vượt qua hạnh phúc và đau khS, 
rẵng ta hoàn toàn được thoát ly khỏi những 
thúc-phọc nhỏ nhen thường ngày. Đeo đuối 
hành lạc và làng tránh mối cực lòng, đỏ 
là luật trọng yếu eủa đời sống nhứt thời 
của ta ; nhưng lắm khi cũng xây đến cho 
ta gặp phải một cái lệ-ngoại vào lúc ta tự 
lẩy làm sung sướng bởi đã chiến thắng 
được đời sống nhứt thời ẩy và bởi đã nhận 
lấy niềm đau khô như một chiếc vòng đeo 
cS » « Sự phiền, tạp của thể giớit Tagore 
viết tiếp trong bức thơ thử hai, nỗi đói 
khát hẳng ngày cách biệt ta vời khu vũ 
nội-quan của tự do, và lũc bẩy giờ lòng 
hy sanh đổi vời ta trở thành khó khăn (2) » 
Thế nên, cái quan niệm nhị nguyên về 
vũ trụ của M/ỉứt thời và cùa triĩừng cừu, 
của hữa định và của vô cùng ấy nó quả 
là mội tbành-phằn rất quan trọng của sáng 
tạo. Mà ví dàu qnan niệm ấy có là một 
điều kiện tổi yếu đi nữa, nỏ vẫn kbồng 
phải tuyệt đổi : bởi hai phàn-đ6i-thuyểl 
của nó (1® nhớt thời và trường cửu ; 2® 


( 2 ) Ibid. 
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hữu địah và vò cùng) tương hợp cùng nhau 
mật ỉhiểt đến đỗi cả hai đều hòa lẫn nhau 
lliành một đồng nhứt sâu sẵc.*Thật ra, 
ti đã chẳng nhận thấy sao (?) rẳng trong 
đời sổng hẵng ngày cửa ta giữa muôn ngàn 
sự vật thông thường phô bày trước mắt 
ta, giưa các biến đSi liên liếp của tâm 
thải ta, ta^lắm lác tL?y minh đứng trước 
cái gì trường cửu, cái gi đột hiện vồ được 
cắt nghĩa bẳng bao nhiêu sợ vật chóng 
thoát ; đứng trước cải gì nỏ hủl lấy tất 
cả thay đSi, biến động và tánh chẩt tiêu 
diệt, trong sự vô cùng của nỏ và trong lẽ 
quân bình thanh khiết của sợ qui bợp 
trường cửu. — 

Chính ái tỉnh, chính lòng yêu thương nó 
dắc dẫn ta cùng môt lúc đốn hai cái cực 
đoan của qnan niệm nhị ngiiyẻn về vữ 
trự : một phía đến cái nhứt thời, cải hữu 
định ; phfa khác đến cái vĩ đại, cải trưởng 
cửu, cải vô cùng. 

Một phía, ta buôug tay mặc cho trào lưu 
cuộc sống lôi cuống í phía khác ta lại ngơi 
nghỉ trên cái tồng hợp của tất cà sự vật 
trong đó bao nhiồu biến động đều đứng 
dừng hẳn lại. Đò quả là tiết-tẫu của cuộc 
sổng, àm nhạc của sỏng tạo mà Bản ngS 
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trường cửu giúp ta ý-niệra được. 

Trong âm nhạc, nếu ta cỏ được một cẵm 
giác sâu sắc về sự đòng-nhửt cũa giai-điệu, 
trải qua raỗi âra-phù {note) thoạt sang sảng, 
thoạt tiêu tràm; thi ta cũng cảm-giảc được 
raột cách sâu sắG hẽ trinh trọng cũa cuộc 
«ố!ig đày đủ, trải qua mỗi phút nó. khi thoát 
đi, lại !à sự đưa dếnỊđiều cẩu lạo cái trường 
cửu. 

Như thế thời — nói theo quan niệm triết 
học — trong tiết điện của biển động^và cùa 
•sự ngơi nghỉ, tự qui-hợp thế giới hữu định 
(mondc sensible) và thế giới Ịy linh (mon- 
de inlelligibie). 

Mỗi giày liên lạc giữa hai thế giới ẵy cbính 
là tinh'thồn của cái vô cùng luôn luôn hiên 
hiện trong cải hữu định, chinh là cái tinh 
thần nó án-ngữ tẩt cả tư tưởng Tagore. 
Tinh thằn ấy, lại chinh cái Bân ugâ trường 
cửu (.íivan ỉevalà), mà lươrg-năng lagore 
nhàn ra được trong cái hình thức của cuộc 
sổng, nó gợi cho Tagore . . . Thế nên giữa 
thi ‘hào và Bàn ngã trường cửu của minh, 
cò biết bao nhiéu là mối giây liên lạc . . . 
Bẵn ngã trường cửu có khi là đàn ông, có 
khi là đàn bà, có khi là người hướng đạo 
của Tagore, cỏ khỉ lại là cổ tinh nhản kbòng 
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<í\isa biết cảa nlià thi hito. Nhưng phát hiện 
bê, bộn ấy không có gi là trái nghịch cả : 
bôị cuộc sống uyên chuyên và phiền phức 
lắn; nó khuất khủc theo biết bao nhiêu coO 
<lư»ng ngoẵn Qgoèo; và Bản ngã trường cửu, 
bỏrÌ! tùy thuộc cuộc sổng, quả là chân bản 
nga của chúng ta — những con s6 tốt đẽ 
choi cuộc sổng chi phổi. 

Ciộc sống là trạng thề dại đồng oà khách 
qaat, của mỗi sanh vật, riêng phần nó, 
đứnậ về phương cá nhân, cũng cỏ một trạng 
thè ồặc biệt và chủ quan. Sợ dị đồng giữa 
hai tịạng Ihề ẫy của cuộc sống thật là phức 
tạp: \ậy phải cần dài giòng bày giàỉ... 

Mặ^ dầu cỏ vẽ trái ngược, sự dị-dồng ẵy 
cũng Ithuộc về thế giới tưởng tượng vừa 
nằm trong thật té. Một dâng nó- chĩ có 
trong tư tưởng, tưởng tượng; bởi, mặc nó, 
ta khbng bao giờ đánh mất được tinh thần 
đòng-nhứt và tinh thần liên tiếp trong cuộc 
sống iăy đủ của ta. Đằng khác nó có trong 
thật tỉ bởi ai nấy cũng dều coi nỏ như 
lá cái dộng lực tbảc-sanb cá tánh minh. 

Muõu cho sự trái ngược ấy được trở nên 
dễ hiều, cần phải còng nhận một điềm, nơi 
dỏ gặp gõr và trộn lẫn vào nhau hai trạng 
thề chủ-quan và kbách-quan của cuộc aổDg; 
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diêm ấy tức là nguồQ sảng tạo nỏ kiềm sà 
vá ắn-định bất, kỳ trạng thái nào cùa từig 
ạaoh vật. Nguồn sáng tạo lại là xuất-phit- 
điẽin (point de ilẻpart) vá qui-lrước-điềm 
(point d’arrivée) của bao nhiêu đòi íống cá 
nhàn nc tóm lại chỉ là một cuộc đi, về 
đằy tiết-điệu từ cái Đại-đòng tới cái Lặc. 
biệt, lừ cái Đỏng-nlìứl lởi cải bề-hộn, từ 
cái chủ-đề tới cải Bối-lượng. 

Tagore dùug thơ ca làm .cho chúrg la 
cảin-thòng đirợc tiếl-điệu ấy của cuộcí-õng 
— tức là cái Bản ngã. trường cửu nó •iảm. 
đốc bao nhièu giai đoạn đời 8ối:g 7à sự 
nghiệp văn thircrng của 'íagore. Vác thời 
kỳ hai tập thơ Sonar Tarí và Chilrá, Bân 
ngă trường cừu chi-pb6i dời sống tinl thần 
của thi hào trong các trạng Ihè tri-Uiệ và 
Ihầin-niỹ CỈM nỏ. Còn cái tr.ạng thẽ tỏu-giảo 
thi chưa pÌKÌt-triến mẩy, vi dầu ỈIÍ mật 
thiỗt hòa lun vào loàn thẽ đừi sốig thi 
hào. 

Trong một bài thơ của tập Sonár Tari, 
Bàn ugă trường cửu xuất biện ờ cá) trạng 
thái cìia nỏ : 

( Giữa cánh đung quá tim tổi luôn Inôn 

dửng canh gáC) 
Nbự tbế một cồn đá trắng bất đọng, 
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một sanh vật trường cửu tạc bẳng kỷ EÌệm. 

Ngíiy lại ngày quanh cồn đá lạnh lìiDg 

và im lặng ấy. 

' Các baôi sáng và buôi chiều càa tòi kế 

tiếp nhau đi, lại. 

Trong sàu thẳm lòng tôi, sanh vật ấy 

đê chân vào. 

Nó ngầng đầu lèn nơi tuyệt đính, 

Những ảnh tượng của tôi — tửc những 
^ đám mày đầy màu sẳc — hàng trăm như vậy. 

Khỏ, cười và yếu ớt về tinh trường quanh 

sanh vát áy* 

Qjanh nó là một sự đi lại bề bộn 

Của bao nhiẻu tiẾng hát, bao nhiêu 

ngữ ngôn; 

Nhưng nơi trung tàm dicm ngự trị một 
im tííng nghiêm trọng, như thè sự tràm 

tư mặc lưưng^ 

1 Tuy nhièn ở chốn xa xòi uơi tuyệt vời, 
* còn đá ắy làm lu mờ sự hivn-diện của 
sanh vật đó đị, bởi nó đè rơi, trong quãn^ 
khòng của quả tim,, một vùng sưong lam 
khòng-giá. 

«Au milieo du champ de mon cceur veille 

ioujours, 

Tel un roc blanc immobile, un Elre 
éterneỉ faĩt de souvenirs. 
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De jour en jour autour de ce roc froid 

et silencíeux 

Mes raatinéeỉi et mes soirées vont et 
viennenl tour à tour. 
Au plus profond de mon cceur, il a posé 

se8 pieds, 

An plus haut point il tient sa têỉe dressée; 
Par centaines, mca images — nuages 

colorẻs, 

RienU pieurent et défailient d’ainour 

autour de lui. 
Autour de lui, c’eslun va.-et*vient innom- 

brabỉe 

Demultipỉes chants,de muỉtiples paroles; 
Mais auceatre règne un silence solenneỉ, 
tel de la contempỉation. 

Pourtant au loin, ce roc trahit sa 
présence, car il laisse, dans le firma- 
nient du coeur, nu brouiỉlard ạẻrien (ỉ) > 
Trong một bài thơ khác, Tagore chất 
văn Bâu ngă t^rurơng cửu minh về lẽ huyến 
bl của vũ trự : 

(tNiràrc nguồn của sự hoài nghi tràn ỉan 
khắp aơi, xanh xanh thẳm, 

(1) Triah SoBấr Tarl trang 208-209 Bia Phốp văn 
cỉa s.c. Mittar 
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Mặt đẩt thì tìgtrừí ta không trống Ihẩy 
ở bất kỳ nơi nào, làm như suối lệ khôn 
cạn nguồn đă đảnh đắm vũ trụ. 

Trén quà địa cầu, trôi nôi bập bềnh 

chiếc Kim-tb 5 ền, 
Siay tàn mạr những ảnh lửa hoàng- 

hôn lạc hậu ; 
Nơi đó, độc tọa, sao mi lại âm thầm 

hàm-tiếu ? 

« Les eaux đu đoute s’élendent parloul 
prolondément bleues, 
La lerre, on ne la voit nulle part com- 
rae si les larmes sans i'in avaient 

inondẻ le monde. 
Sur elle flotte le bateau d’or, 

Se répandent les derniers feux crépus- 

cuỉaires, 

Là, assiseseule, pourquoi riS'tu siỉen- 

cieusemenl (2) ? 

Nhưng thường thì Bin' ngã trường cửu 
lại xuất hiện trong hình thức củs cô tiuh 
nhầrv kiều diễm ; 

c Không có gi phải làm hôm nay hết ! 
Vất hết đi, đến cùng anh hỡi em yẻn 
dău, hỡi nàng thơ cua tôi ơi. tồi trọn đời 

— 

(ỉ) Ibtd, trang 216 
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đã biết bao nhỉẻu ỉĩam muốn nảng 

« Rien à íaire aujo«rd hnĩ! Laissant lout, 
vieas ma bien aimée, ma belle muse, je 
t’ai tant désirée toute ma vie (3) » 

Tagore coi Bản Dgă trường cửu như cò 
bạn gái ngáy bé của minh — cò bạn gái 
từ nay đã trờ thành bà nữ chúa của cuộc 
đời minh. Thi hào vẩn bản ngã ấy: 

« Chổn nào cùa yíi trụ là quê hưưng mi I 
Các giai điệu của mi đi đàu ? Kco ta đến 
đàu? trong vùng nào của mòng tưởng, 
chúng rơi đang ghẻp la vào như một con 
nai vàng đang bị àm nhạc mê-hoặc, hờ ? 
Chao (M ! 8ự bnồn ấy nó có thê lự biêu 
lộ ra khòng ? 

«A qutíl endroit de Tunivers se trouve 
ton pays natal ^ Où vont, où m’entraìnent 
tes mélodies, dans quelle région du rêve 
vont-elles m’eDfermer, comme un cerf 
charmỏ par la musique? Ah ! cetie tristesse 
peut-elle s’exprimer (4) » 

Và cũng đề trao lới voi Bàn ngà trường cửu 
ụivandeoa á), Tagore viết ; 

« Quên ngôn ngữ, ta muốn rung động 

(3) Ibid, trang 93 

(4) Ibid, trang'lOO 
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bẳ.ng âm nhạc ; run rẫy, ta muổn sảng 
^chiếu như một như mộl ngôi sao chói 
‘lọi ; như cơu thủy triều, ta muốn dập dồn 
trong các iượn sóng củ.a mi và sổng trong 
đỏ, chết trong đỏ, chẳng làra gi khác cả. 
Vậy hãy ban cho ta cái trào lưu mầu nhiệm 
ấy, hầu trong giày phút, ta khả dĩ lồm 
dày đủ cuộc đời ta ròi ra đi, không d^ 
hơi, không ngần ngại, không phòng bị. 

c Oubliant la parole, je veux vibrer en 
musique ; írẻmissant, je veux briller com- 
rae une ẻtoile scintillante ; comme des 
vagues, je veux déíerler dans les ílots et 
y vivre et y mourir, sans faire rien d’autre. 
Donne-moi donc ce prodigieux courant, 
aíìin qu’en un instant, je puisse remplir 
ma vie et m’en aller sans paroles, sans 
bẻsilations, sans rẻserve (5). 

Xa hơn một chút, lại viết : 

« Trong phổi hợp, em đã bị giới-hạn một 
phía ; trong chia phôi, hỡi em yẻu dẫu^ 
em đã,vượt qua khôi trở lực và em đã bay tản 
mạn trén vữ trụ. Tôi trông thấy em khắp 
nơi ». 

Dans l’Dnion, lu ẻtais limilẻe d’t’n cỏté; 
dans la sẻparation, tu t’es affranchie đe 

<S) Ibidf trang Ịít 
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1 obsí^cle et tu t’e9 répanfíue *ur rưnivers, 
raa bien-aímẻe. Je tê vois partout (6) ». 

Trong một bải (rường thiên của tâp 
thơ Chỉỉra tựa là « Kẻ kiềm sái các mối 
cảm độpg của quả lim » (Anlaryámi), Tagore 
bàv giải rõ rệt cãc m6i nhân duvén của 
minh đổi với Hẳn ngS trường cửu nó lỏ- 
điếm cho đời sống minh được (rở nôn 
dồi dào và dắc dẫn minh đến một mục 
đích xa lạ : 

t Hỡi cô bạn ranh mSuh cúa tôi ơf, 
vậy chớ sự đùa bỡn mới mẻ ắy còn 

ra làm sao nữa ? 
Sao em không bao giờ đễ tôi thố 16 

điều tôi muốn? 
Bao giờ cũng chễm chệ trong lòng tôi 
Em hièu thấu lời nối xuất ra ờ cửa 

miệng tồi ; 

Chinh em bắt lấy những lời nói của tôi 
Và thêm thớt vào đó giai-điệu của em • 
Tôi quên mất điều tôi muốn nói 
Đễ nối diều em mu6n. 

Trôi nồi viễn phương, giạt giào theo 
giai-điệu, tòi thẫl thều... 
Tôi thốt ra lắra lời mà không bao giòr 






hiêu đến, 

Tồi cảm-giác sự đau khố mà không 
hiẽu gi về nó cả, 
Chao ôi ! tôi khống biết ăn làm sao nói 
làm sao cũng như phải thiồ lộ cùng ai... 
Một sáng, tôi uê oài đi ra đường. 

Tòi những tưórng dùng cả agàv làm 

việe và vui đùa 
ròi buôi chièu quay vỗ nhà tôi ; 
Nhưng cứ mỗi bước em lại làm tỏ 

iạc đường '• 

Tòi không còn biít chõn nào tôi Cíìn 

phải di đẽn, 

Nơi xử lạ, tòi là một viên khách uè 

oải và ngỡ ngàng. 
« Quelỉe est encore cette nouvelle plai- 
sanlerie, ô mon espiègle amie ? 
Pourquoi ne me iaisses-tu jaDÌais đire 
ce'que ịe voudrais ? 
instaliẻe dans mon cceur en tous temps 
Tu saisia ỉa paroỉe qui sort de ma 

boucbe ; 

C’cst toi qui prends mes paroỉes 
Et y ajoute3 ta mélodie ỉ 
.roublie ce que je veux dire, 

Pour dire ce que tu veux. 

Plottant an loin, au grẻ đes mélodìcsi 
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ie mc perđs.. 

Je prononce des paroles sans y avoir 

ri en coniprig, 

Je sens la dou^eur aana en avQir ricn 

compris. 

Ah ĩ ịe ne sais qũe đire, ni à qui pnrler. _ 

Un matin, jẹ sorlis dans ia rue non- 

chalammtntí 

Je pensais passer la jourrẻe à Ira- 

vailler et à jouer 
El revenir chez moi dans la soirée; 
Mais à chaque pas tu me lìs tromper 

de chemin . 

Je ne sais plus où je dois aller, 

Jc suis un voyageur en pays ổtrangèr, 
ẻgoré, ỉatigué (1) ». 

Và trong bài thơ thứ nhất của tập Chíirá 
ragore biếư-thị đặc lánh cờa Ràn ngã " 
trirờng cửu Ụiuandevalá) như vầy; 

ở thế giới ngoại quan, mi thật uô cùng 
hề bộn. 

Uans le monde extérieur, tu es iníini- 
ment diverse » 

« Trong thê giới nội quan, mi lại đơn thân 
cô chích, iự phơi mình trên ỉỉLốp địa hạt 
của qnả lim 

(1) Trích tậpCíllTRA ■ Bỉn Phảp ván *ăa s.c. Mit<er 
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« Dans le moade intérieur, fu es Q&ỉqne 
soỉitaire t’étenđant snr tout le đomaÌDe da 

cceur 

* * 

• 

Thời kỳ l.^m bảo Sâdhanâ cỏ lể lồ thời 
hỳ sáng tạo dồi dào nhất cùa sự rghiệp 
thơ văn Tagore. ìrong bao tháng trường 
Tagore một minh chủ trương nguyệt 9«n 
ấy, viết đủ tâ loại văn chương. Nhưng 
không mấy lủc, Tagore r^òi chán cải đời 
'ỗn sĩ bình dị ấy nó đối với thi hào hơi 
cỏ vẻ bắt hoàn toàn. Một hoạt động cao 
quỷ hơn về phương diện tinh tbồn hấp 
dẫn Tagorc. Một xúc động nội quan thúc 
bách T, gore mau tìm những kinh nghiệon 
tân kỳ đê đì đến mỏt đào luyện tinh thần 
h'àn toàn bơn. Chủng ta rồi sẽ thồy thi 
hào Tagore dấn thân víio'mỏt cuộc đời 
hoạt độpg hăng hải, đè đat tới sự kipb 
nghiệm vỉ tôn gỉáo, trong đỏ điều-hòe lết 
ùah iiế: củfc dừi s6ns oả-nbỂ::- 
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CHƯO’NG II 


Quan niệm tho* ca Tagore 
khi trỏ* về già. 

Thi hào Tagore, như ta đã biết, sổng 
nhằm thời kỳ mà cuộc tiếp xũc dữ đội 
giữa hai nguồn văn hóa Đông Tây — tức 
là văn hóa Ấn Độ với văn hỏa Anh quốc 
gây nên trong xứ scf thi bào nhiều phong trào 
tư tưởng cấp lẩn, mà chúng tói đã mạo 
muội sơ phác trong phàn thứ nhất. Văn 
hóa An Độ lúc bấy giờ hoàn toàn trơ trụi 
tẫt cà vinh quang của thời k5' vãngl... 
Đang miên miên DÍỘt giấc mơ màng, thoạt 
bị đảnh thức một cách .đột ngột bời vẻ 
sảng lạn của văn hóa Tày phương, nưởc 
An Độ mới liền phảt-lộ ngay sự khinh 
bỉ đ6i vơi bắí cử cái gi lệ-íhuộc cò tục. 


<40 


Toỹ nhiên ỉinb hỗn nền văn minh Gồ hãy 
còn chưa chết rui trong lòng nưửc An- 
Độ mới, nỏ cực lực bài xích những xu 
hưởng theo ngoại qu6c rởm của nước An 
Độ mởi; đằ gầy dựng lại kỷ vãng c6-h&u 
cửạ nỏ. Trong bao năm thảng mà Tagore 
đề hết tâm chỉ vào việc phát triền triết 
lý mỉnb, biêu-lỏ rõ rệt chỉ hưởng minh 
sự phẵn động lạì ânh hưởng văn hóa tây 
phương lại xoay về một chiều khảc. Một 
tranh đấu quyổt liệt giữa hai nèn văn hảa 
Đông Tây phảt-hiện ờ khắp phạm vi : trong 
văn học, nghệ thuật, và nhất là trong chánh 
giới An Độ. 

Trong thời kỳ nối tiếp thời kỳ làm bao 
Sâdhanđ, ta sẽ thẩy tư tường Tagore lấn 
^ ^rièn, trải qua. cuộc € xỏ xát » ấy và báo 

^ trước một tàn giai đoạn lồng bợp của hai 

’ nền văn hòa. 

ị Bằng vào nhiều bài bảo tbuộc loại ngbién 

'■ứa đăng tải trong tạp chi Sádhaná, ta 
^ Ihẫy Tagore trong lúc đặc biật chủ ý đến 

• những phong trào tư tưỏng lung lạc thời 

^ nhAn lại không chịu nbủn tay vào đó lâu 

Một vỏf kịch của Tagore (1) yiêl 'ào lúc 

(1) vỊ Visarjan : Hy sanh 
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bấy giờ cho ta tbẵy rõ quan DÌệm thl>b^c 
đổi với cuộc kỳ ngộ giữa hai nền văy 
hóa Đông Táy. Đề mục vở kịch xr. 
cuộc tranh đấu giữa bQ tục g ết FUC \ật 
tế thằn, và những càm tưỏng nhân loại 
đổi vời hũ tục ấy. Đoạn kết vở kịch đơa 
đến cái chết thê thâm của một nhân vẬt 
phẫn tht mù q'’ảng bởi ỏc mé iỉn, phằn 
lạì neo bao trong lòng vi một tình cầm 
trái ngưcrc (2) 

Nhơng các xung đột ấy khồng đả động 
tới tôn giáo. Chúng phát hiện trong tất cả 
địn bat của cuộc sỂDg giữa thực tại vởi 


íJ) V8> kỊcb HY-SAN'H. hny lằ cuộc xung (tflt |Ịlfta 
bc rttè tin vè 8Ơ ỉiín bộ côa khos hoc, có thề tbtn 
lư-o-c : 

.Một <Wra bé gảỉ bt ngirfri ta bst mất con dí thân 
yên côa nỏ, dena giết tế thần. Nó khóc lỏc Ihỉtn thiết 
Vua GoV^nda rô lòng thưorng. ha lịnh cíím sât sanh 
Iroog việc tế thần cấm lịnh ena nbè. vna làm phất 
ý giáo-iĩ Rbagupathi. Vi b3n pbện '’6i vỏl tỏa gtác 
g1ác»sS xsỉ gỉỤQ nbia dio Và ci Ct4ís vợ CCS vua tiuii 
cich b«i vua. 

NgbB ndi cần phỉl «5 Tn<u .boẾng Cem tỉ !bàn 
dứa con neửi rủa Vua lại kbôi g Ktý 'bí vua »ii Ịự 
(}9u cõ Binb líy mAn. 

Tấm gươBg trung bỉếa ềy l&m gỉ ^'0 aĩ tĩnh ngộ. 
Từ đỉđ; hài 3Btch Sìp tỗ lí ýbìtn prbửt. 
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lý tưỗ^ag và abứt íả gỉửa lỷ tường tìống 
phương với lỷ tưừng Tây phương. 

Những ỷ íưởng Tagoré phò diễn trong 
các bài báo của tờ iìádhaná là những động 
lực ttíỏc-bảch Ibi hào di đến hành dộng. 
Hay ỉt nhứt chúng cQag khai-hỏa cho tbèn 
ti*i thi bào, khiến thi bào không thề bài 
ỊÒag dược với cuộc đời thi sĩ binh dị của 
mình nó luôn luôn chĩ biết cỏ săn sóc dến 
^nh cảm riẻng của mình thfti. Sự qui theo 
chân lỷ tối cao. sự điều hòa giữa thế giới 
nội-quan và thế giới ngoại quan, ý nghĩa 
càm động vá đăy âm nhạc phảng pbăl trong 
troug thi phầm Tagcre lúc bấy giờ khổng 
còn tám thỏa mãn thi hào được nữa. Thí 
hẩo đột Irộii lẫn vào trong đó một niềm 
đau khố, một m6i hoái-ngbi. Thĩnh thoang 
một lời kổu gọi vang lên. Và Ihi hào lắm 
lúc đặt một cải nhìn hnồn não lên trén ký 
vang minh — cái kỷ vâng dẫu sao cững đằy 
kỷ niệm ỏm đềm : 

« Vỉ dầu bỏng tối lầu lượt rải rảc, 

Dập tắt tất cả âm nhạc. 

Vỉ dầu tồi cổ thân cbich ảnh dưởi vòm 

trời vỏ tận • 

Một uế oài mỗi phút một mạnh cũng 
thấm obập vào người tổi; 









Vi dầu mòi chua xỏt mông mẻnh thàc 
sanh trong thâm đễ quả tim âm thầm của lôi; 

Và ví dầu cr khắp phương, tận xa thẳm 
chân mây, bầu trời sa sầm lại. 

Thì, chim ơi — hỡi cánh chim của tôi 
ơi, — Hẫy khoan xếp đỏi cánh milạịđă... 

< Bien qne ỉes ombres se rẻpandent 

peu à ppu, 

Kaisant taire toute musiqne; 

Bien que .ịe" sois solitaire sous le ciel 

infini; 

Qu’une lassitude de plus en plus forte 
s'einpare de mon corps; 
Bien qu’uoe immenae angoisse naisse au 
fond đe ửioncoenr silencieux; 
Et que de tous les cổtés par delà rhori' 
son, le ciel se voile,— 
Cependant, oiseau — .6 mon oiseau,— 

Ne replie pas encore tcs ailes... 

• • 
ụ 

t Trôn quẵng không kia trong bàu trời, 
các hành tinh nhìn mi, ngón tay chúng ra 
díu V(^i mi; 

uá^ửi đây, ờ địa ngục, sử chết áy náy 

vươn minh 

Và tim cách nới tới mi bời trăm nghìn 

ftm«ba 













Nhưng nơi xa thấm, trên mặt đất, ngirớí 
ta kèn gọi mỉ, hãi tay chắp lại trong những 
van vỉ thiết tha ; 

Ôi ỉ chim ơi, hỡi cánh chim của ta ơi, 
Hãy khoan xếp đôi cảnh mi lại đă... 

« Là-haut, dans le ciel, les ẻtoiles le 
regardent, leurs doigts te font signe; 

ỉci-bas, dans la prolondeurs, la morl 

inquiète se dresse 
Et chercheà t’attendre par des centaines 

d’ondes; 

Mais an loin, sur la terre, on t’appenc, 
ỉes mains jointe8 en de tendres suppỉiques ; 
Ab, oiseau, ô mon oiseau, 

Ne replie pas encore tes ailes (1) » 

Trong một bài thơ khác của lập óc iưởng 
tượng {Kalpanâ), Tagore tường lượng rằng 
Bản ngã trường cửu mình xi»ất-hiện như mẬt 
kẻ lãng du son trè, đè bắt cho minh một lời 
kêu gọi trong lúc minh tự đắm chìm 
trong u buôn cùa một nơi dầy thi vị ; 
e Nàng (2) ở (ỉàu, Nàng ở đâu, gõ cửa 

(t) Trích tập KALPANÃ, tráDg 1-1. Bẳn Pháp văn 
của s. c. Mitter 
(3) NÀNG zs tim bdn nhAo loại 


tsi 








Ị 


iÀ), nỏ (3) băn bải hỏi tbế... 

Than ôi ! Vì xẵu bô quá tỏi đã khống 

thề bảo nó rẳng — 
Hỡi chàng lẵng nhân son Irẻ Í6i đây 

rồi, tỏi đáy rồi ! 
« Où est-elle, où est-elle, demande-t-il, 
ardent, en frappỉint à ma porte... 
Hélas! GDOurant đe honte je n’aỉ pu ỉai 

dire,— 

0 jeune voyageur, rae voici, me voici (4)í 
...Và cách xa một chủt : 
c l'òị đặt cải nhìn lén trén các CQn tiều 

lộ vắng vẻ, 

Ngồi, bên cửa sồ, ưong làn cát bụi, 

Suốt đẻm, một niìnìi tôi, tôi ca hát; 

Hỡi I chàng lâng nbán buồn bã, tôi đảy 

rồi, lôi đây rồi ỉ 
« Je fũe mon regard sur Ics sentiera 

solitaires, 

Assise d&nsla ponssiẻre, sòns ma fenẾtr£. 
Toute ỉa nuit, seuỉe, je chante; 


(3) NÓ = Hàn ngẵ trirửníí cửa 

Tagore tlnT^ng qnsn.niệni tâ r hồn nhân loại 
như một ngưòt dàn bầ ổ6i-lẬp t6ì Bỉd ngS truừng 
cửu. 

(4) KALPANẰ, trang 2<ỉ 
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Àh ỉ vovageiư dẻsoié nic voícỉ. inẻ 

voici I (5) í 

, Trong một bài khác nữa của íặp thơ ấy, 
Tagore than thỉ ; 

' « Tòi đeo nơi cố 

Một vòng hoa gai, — 

Vật tặng cho những khủc hát của tồi; 
và vẽt thương mà nàvg vạch ra đs làm dan 
tbỉSn lòng tòi. 

« Je porlais à mon con 
ưne‘'gữirlande de íleurs épineuscs,— 

t ịM í ) 

Dons dổTnes chansons ; el la plaie 
Qu’elle a faile, a biùlé moncceu^ (6) » 
Lắm lúc, Tagore lại lặng ngấm t qnê niẹ » 
trong nét sáng lạn của vẻ đẹp mùa thu của 
nỏ : 

c ỏ mẹ Mẹ ỉ cổ Tẻ đẹp làm 330 trong 
buồi sảng mừa thn ăy f 
Th^n thê xanh tươi cùa mẹ chỏi rạng 
trong vẻ đẹp tinh khiểt cùa nó. 
€ Que tu parais jolie dnns ce’fe maiinếe 
đ’nutomnp, ô mẽrc I 
Ton corp* vert resplencĩil dcna Sĩ, beatité 

immaculée (7) » 

(H) tbid; trang 27 
(6) Ibdìil, trang 30 
^7) Ibid, trang 33 
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Và ihỉnb thoang, tagore nghe tiếng gọi 
của « quê mẹ » : 

e Hãy cao giọng gọi chúng tôi một tần 
ở ngưỡng cửa của mẹ, mẹ lỏi ai ! 
Hoàng hôn rơi xuống trên nội cỏ của mẹ 
Bóng tối thi bao trùm lẫy mặt đẫt... 

Mẹ hãy bảo : « Lại đây, lại tẩt cả đày » 
bẳng những ỉời thiết tha 

Nó gợi cảm và làm hoạt-khời trải tim 
— hàu vu trự thoạt tự ỷ-thức được. 

« A haute' Voix, appelle-nous une fois 
Du seuil de ta porie, ò mère 1 
Le crépuscule descend sur ta prairie 
L'ombre couvre la terre... 

Dis : « Venez tous, venez à moi » en 
paroles toucbantes 
Qui inspirent et âniment le cceur, — 
atÌD qưe le monde se reconnaiase 

soudain » 

• « 

Từ đây, bắt đầu một đoạn đời mời eủa 
Tagore ! « Đã đến lúc phải cài bỏ tẩt cả 
liên đới (l) » « rỏi mứ các cánh cửa của 
tôi, mặc tinh cho mưa bẵo trẻn trời dội 
xuống vào lòng tòi, như khi người ta làm 
chát cbủa lỗ tai vẬy (2) » 

(t) Kalpaoá trans, 68 

(2) íbi^ trang 88 
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ívhâ íbí bào Irối giọng hát lèn tnẩ}' khủ(t 
ấy nỏ là kiêu mẫu trong những tác phấm 
sau này : 

Trong 4 tập thơ rà đời năm 1899, sau 
thời kỳ làm bảo Sădbanâ, (t° Kalpaná 2 
Kathá 3“ Kahíni Uo Kỹhanika), xu hưóng 
thơ ca của Tagore vẫn từa tựa như từ 
trưởc. ở tâm giới Tagore, vẫn cỏ một 
lung lạc, một mổi hoài nghi, trong đỏ 
thi hào vẳng nghe muôn tiếng gọi nó 
thúc giục mỉnh mau thay đSi cách sống... 

Sống trong lòng tạo vật, ĩagore đà đạt 
tới được một điêm khá cao trong sự nghiệp 
thơ văn. Thi hào đã tiếp xúc mật thiết 
với van vật quanh mình. Thần tri thi hào 
soi tỏ bời ảnh sảng của vẻ đẹp và của 
chân lỷ, đã đi sâu vào lòng thật tế và đã 
gặp trong đó bản ngã trường cửu mình. 
Thi hào đã cảm-lhông được cái vô củng 
và trường cửu trong tẩt ch cái gì nhỏ 
nhặt và nhứt thời. Bằng âm nhạc, thi hào 
đă vượt qua tíỉt cả tầm thường của sự 
vật và nhân-thửc được ý nghĩa cùa sỏng 
tạo. — Cho từng ấy thứ, thi hào đã cung- 
tlốn được một biêu niệm hoàn toàn nhằt 
về hình thức và cảm động nhẫt về \ật chăt 

Nhưng bao nhiẻu điều ấy cũng chỉ gòm 





ỉíoiiịi mỗi một tcạng thế của cuẠc «ống 
thôi : ẵy là trạng thê ciia sự thưởng-ỉhức 
(anpecl de ịouissance). Ncoai già, hãy còn 
một trạng thề khác nũra, áy là trạng-tiiề 
của sự từ bỏ ihể tục {eắỌữct de renonce* 
ment). 

Tagore còn cần phải tìm hiếu chàolt 
ấy nữa 

Chinh trong tiết điệu của sự thưởng-tliửc 
và của sự từ bỏ thế tục, cuộc sống thác 
sinh và tồn lại một rách trường cửu. 

Tagore ban đầu bởi khòng llíău triệt chà“ 
lý ăy, nồn không rõ được điều nó làm rối 
loạn thần tri mình. Sau khi dã đau khố 
nhiều trong thời hoa nièn, thi hảo chờ 
đợi sự bình tĩnh đến cho tâm hồn mình. 
Nhưng bởi không tim thấy binh tĩnh ồy 
thi hào bèn vẩn Bàn ngẵ trường cửư 
minh I 

« Chao 6i I cô quyín rũ hung hẵn kia 
ơi, cò tinh nhàn tàn nhẫn kia ơi 1 Cô kbá* 
mán thl phải 1 

Tòi đã cho cô cảc ngày của tồi — rỗi 
bây giờ có lại muốn đánh cắp của tôi những 
những đêm trường 

« Âh, enchanteresse cruelle, mattresse 
ỉmpitoyabỉe t Tu as soỉf de sang ! 
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Je t’ai donné mes jour8, — et mainte- 
nant tu veux me voler mes Duita (1) ầ 
Tagore bấy giờ lim kiếm một dịa hạĩ hành 
động, mà Inôn luôn cử nhớ tiếc cuộc đời 
minh từ bò: 

« Tôi tiT bô tẵt cả cái gl thân yêu cùa tối: 
Nỗi cô íĩêu của lối, ánh sáng dịu dàng 
cảc buôi chiều của tổi. 
Những đôi mắt mà tôi nao nửc chờ đợi,— 
Vòng hoa mà tôi kễt rất lỉ-mĩ 
t. Je ỉaisse donc lont ce qui m’éfait cher; 
Ma solitude, la đouce lumière đe mes 

soirs, 

Les yeux que j’attends avec ardenr,— 
Laguirlande que je íressaia avec soin (2)» 
Nhirng nguồn s.auh lực của cuộc sổng, hoạt 
động qaanh minh Tagore, không mấy lúc ròi 
đến trộn lảu với các uièm vui ém đềm của 
sảng lẹo và giúp thi bào nhìn thấy được cuộc 
?f??ng, dưởi trạng thê của sự từ hô thế tục : 
sắi xỉn hồ tièu p’’angí(y tháng của 
tôi, sổng đỉ khồng ĩàm gì cả, 
Làn khói gíi 3 ’ nên bSi ổnh lửa rhô (rt ng 
một gian buồng luồn luíni dóngkỈD,— 


(t) KALPAVA, tranệí 81 
® ỉbdu, trautg ềỉ. 
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Tối khồng còn có Ihê tha thử cho từng 
ẩy điêu được nữa !... 

Hãy đề tỏi đứng bèn Ic con tiêu lộ 
nơi đó nhân loại luỏn luôn đi qua trong 
một im lặng trang Iighiềm, 

Hầu 'tôi khả dĩ lãnh-hội được sự trường 
cửu dưới hình thức bao quát cũa nỏ. 

« La honte de gaspilịer mon temps, de 
vivre pour rien, 

La tache de fumée que fail la petite 
íiamme dans uue chambre toujourđ fermẻe. 

Je ne piũs plus les tolérer!... 

Laissez-moi au bord du senlier où 
rhuraanitẻ passe sans cesse en un silence 
solennel. 

AQn que je puisse envisager rẻternité 
80 US sa forme immense (1) x> 

Trong cuộc xung đột giữa lỷ tưởng và 
thật tế mà Tagore thay phô bày quanh 
minh, thần tri thi bào như vẳng nghe liếng 
*ọi của trường cừu ; và nhàn dỏ dễ cám 
thôag được vẹ đẹp cùa kỹ vãng: 

« Hây nói đì, 

Hỡi kỷ vâng im lặng luôn luôn tự 
ầ n minh, — 

(t) Kălpa nâ, tracg 93 
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Mi chẳng phẳỉ ỉà khồng đễ câm đâu ! 
Ta đã nghe lời thi thầm của mi 
Trong sảu thẳm lòng ta ; 

Mi đs dỉ lại cho ta nhiều tài sản 
Góp nhỏp trong bao nhiêu ngày 
Hỡi kỷ vãng, khắp trên thể giới, 

Mi làm việc, àm thầm, 

Nhưng cập khi Hiện tại vang thành 
ngôn ngữ, 

Mi lại nin im. 

« Prenđs la parole, 
ờ Passẻ silencieux qui te cache loujours, 
Tu n’e3 pas insensible ỉ 
J'ai entendu tổn murmure 
Au plus profonđ de mon cceur ; 

Tu m’as léguẻ des richicsses 
Accumulés psndant maintes journéea 
Partout dans les mondes, 6 Passé, 

Tu travailles, invisible, 

Mais quand le Présent se rổpand en 
paroles, 

Tu te tais. (2)» 

Kathâ là một tập thơ ca ngợi sự anh 
hùng của nước An Độ thời xưa vá trung 
cô — một nưởc An-Độ không bề thụt lùi 

(2) Xricb ĩập RatLâ Bẳn Pbỉpváo căa s. c. Mỉtter 
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trưárc sự hy sanh nào đề làm việc cho 
một nguyên nhân cao thượng. — Tagore 
đã lìm đượẹ những chữ nhiệm mầu để 
biêu thị sửc mạnh tiuh Ihàn nỏ khả dĩ 
giuc người đán bà, vi ]ý Urỏrng, f1ãn-. trần 
truồng, nhà vua' dám bỏ ngòi báu đỗ s6ng 
cuộc đời lang thang hành khất, vị giáo 
sĩ dám lăn minh váo sự chết đỗ lám tiỏn 
bốn phận đối với lỏn giáo. 

Những chuyện hy sinh vong kỷ như thế, 
trong thơ ca Tagore, là phản ảnh của tâm 
hòn thi hào, luôn luôn mrổn thành toàn 
những đièti bác ái nhản đạo. 

Trưởc khi nhúng tay vảo việc đè thỏa- 
mSn naỹ-ý kia, Tagore trong tôp Kshanìká 
hãy còn ca ngợi vẻ đẹp của vạu vật bề 
bộn quanh minh : 

« vỏri tnỏt sriy sưa v6 lý, 

Mi hãy thoảt đi, s:"ng lạn. 

Như các áah q '.6ng trốn giòng sông ! 
Hây thao đuồi cuộc đời chói rạng củ« 
oaĩ, cnỉ kịp hám vào mả !h đà’:, 

Nh r gịọt ííiTơng hàm vào CÁC tkị hoa 
« Avac un^ exíasc sam raisQU, 

Enfuis toi, éíincelant 
Comrae des rayons sur le rieuve 1 
• ' Pưurauỉs ỈB Tic sointiiỈAQie, à ireìoe 
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attachẻe ã la terre, 

Gomrae la rosée qui saltache aĩí pétsles 
des ílenrs (í) » 

Nhà thi hào ờ đày trải qua một thế 
giới tình câm nhố nhít mà dồi dào, dẫy 
đầy bao nhiôu sanh thú, bẵt ngnồn ngay 
troag bao nhiêu trạng thl chóng thoát 
củà cuộc sổng : 

(ir Ta không dám thổt với mi những lời 

êm ái, 

Chỉ sợ mi chẳng trà lại cho nhỉng 

cái vuỗt ve; 

Bởi nên ta thốt với mi nhiều lời 

đanh đả. 

<r Je n’ose te dire des paroles 

caressantes, — 

De crainte qne tu ne me rends les 
caressps: 

Alors je te dis des paroles dures (2) » 

• • • Xh một chút ; 

« Trong vòng rào của khu virón ta, hỏm 

nay 

Giố nhắc ía nhớ lại nôi ham muốn cũtt 

lòng fắ. 

«Oan3 Tenclos de mon ịardin, aujourd’hui 

íl) Trích,tập Kshanikằ, trang 3 

<2) Ibid, trang 43 
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Le vent me rappelle le désir (le mon 

ccecr (1) 

Trong một'bài thơ khác, một thiếu nữ 
Ấn Độ, vồo một ngày mưa gió, ra khỏi 
chòi tranh của nàng đi chăn giữ bầy bò 
gợi cảm hửng cho thi hào vẽ nẻn một bức ^ 
tranh tuyệt mỷ. 

Như thế thì chủng ta thẩy rõ ràng; mặc 
dầu có ý muổn .từ bỏ thế tục, trải tim 
người Tbi sĩ bao giờ cung rung động một 
cáéh thành thật trước vẻ đẹp của vạn vật. 

Vậy đổi Tõri th' hào Tagorr, cằn phái 
cỏ sự hòa giâi giCra bai trạng Ihề ấy của 
CHỘC sống (trạng thế thường thức và trạng 
thề từ bỏ thể tục) 

Và sự hờa giải ầy có khả dĩ thực hiện 
được không, nốu thi hào chHng c6 kinh 
nghiệm về hai trạng thê ẩy ? 

Thi hào đẵ hái được đầy cả hai tay 
những niềm vui bề bộn rÂi rác trong vữ I 
tru. Và từ đó, thi hảo phải cằn tập biít 
V* t4p yéu mến trạng thải đau kbô và 
tôn giảo cảa cuộc s6ng. Ta hBy xem sự 
budn xẵo nỏ phảng phíl trong nhũng 


(1) ESHANỈIÂ, traD« 107 
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giống này, 

«Vào buốí tà hay, COB thuyền efi 
của tồi đỗ gằD một thốn mạc^ 
Gió hoàng hôn của mùa xQân lướt đi, 
thở dài Irân cánh đong không iBÙa màng.,* 
Hỡi con thuyền uẽ oải của tỏi oi, vậy 
mi hãy dừng hẳn ịại, đừng viễn-du nữa, 
Kìa núi hSy lắng nghe ổng địch véo- 
von trên trời cao đằy bóng tối, báo Irirởc 

năm hồ tàn* 

« Au soleiỉ couchant, mon vicnx bateau 
atterrit aoprès d'ua villagc; 
Le venl crépusGulaire dn printemps 
qui s’ea va soupire snr les cbamps aans 

moisaon... 

Arrôte-toi donc mon bateau íatigué,— 
cesae đe voyager, — 
Entends là-bas la flùte moduler dtBs 
le ciel pleiii d'ombre annoncant la 
fin de Tannée (1) » 
Tagore hõt lén Iibư íhẾ ; nhưng không 
biio «!Ộ Ihi háo qviôn được bân ngi trưong 
cảu nó luôn luôn àn ngữ lẫt cả cuộc đỚỊ 
linh thàn a.lDb. 

< Sự yèii ồa của mi kéo lại chỗ ờ của 
nó người viễn khách 


tt) lisìỉỉalké, traog 49—46 





Ải tinh mi qui hợp cuộc áời mà nố 
liên kết lại những mẳnh vun ! 

Trong cánh rừng nhỏ của nguồn thi 
hửng của ta giỏ lay động, làm rơi rụng 
vo s6 hoa và vô số lộc non ; — 

Nhưng khiic hát cuổi cùng và hay nhứt 
của ta lại dành đê hiến dâng cho mi 
«Ta paix attire le voyagenr vers sa 
maỉson. 

Ton amour unit la vie đont il relie 
^es fragments ! 

Dans le bocage de ma muse le vent 
agite et fait tomber de nombreuses Aeurs 
et de nombreux bourgeons ; — 

,Mais ma derniêre et meìlleure chanson 
est consacrẻe à toi (2) » 

Trải qua bao nhiêu ấn tượng bè bộn và 
chóng thoảt, Tagore san cùng đạt lỏi sự 
đÔBg nhứt sâu sắc, trong đó thi hào rôi 
đứng trước đuợc Bẻn npẵ Irưòrg cừu n.ìrh. 

« Bhỉ ta lượn chơi ngoải đường, ta đã 
gặp rít nhiềú ngirời, — 

Nhưng ở đoạn cu6ỉ đường, mi và ta, 
cbúng ta lại cô thân chich ỉnh. 

« Lorsque ị’ai erré dans la rue, ị’ei 
renconlr'^ beaucoup đe monde, — 


(2) ỉbi(ỉ, trsní! 
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Maỉs ỉà, oầ ia rue ồaỉỉ, toỉ eế 
nous sommes seuls (3), 

Caộc đời Tagore hoạt động bắt đău từ 
đỏ... Tlii hào lập năm 1901 ờ làng Bolpur 
gẫn Caícutta một trường học, mỗi ngày 
raột mở rộng thành một đại học đường 
quổc tế, được khắp thế giới biết tên , 
Santinikêtan (Hòa binh viện), 

Trong thời kỳ này, Tagore lại có nhủng 
tay vào chảnh giởi, Nhưng chẳng đặng 
bao lảu, lại thỏi. Bởi lư tưởng và triết 
Ịý cao thàin của Tagore, chín muồi nhờ 
trải qua các kinh nghiệm cổ-hữu của minh 
trong khi tỉép xúc với vạn vật dột bấ| 
bình đổi với những^ xu hưởng chánh trị 
đồng thời. Bẩf bình đến thù ghét nhứt là 
đổi với cuộc xung đột giữa Đông Phương 
và Tày phương. 

Đó là cứu cánh khó Iráàh khỏỉ của »ự 
sặp g^ gỉữa hai nền văn hóa dị-thù kia 
Nhưng tài nghệ Tagore không thẽ chậm 
trỗ trong sự tế nhận điều bay đièu dỏf ở 
mỗi nền văn hỏa. bầu tim ra được õf đỏ 
cài định thức của một tàn lỷ tường caơ 
thâm bơn. 

Đá là điều Tagore h&nh vi; đỏ cQnỖ 

Ọ) Ibid, traug 179 






ỈÀ đìlâ iam pháỉ-khải cr ĩãgore CÀÌ Qhu 
càu nội-qưaa, đè tạo lấy một bầu khổng 
khí hành động rộng rãi hơn bần khỏng 
khỉ mà lặp trường chảnh trị đồng thờị 
khả dĩ cung đốn cho minh. 

Vè, sau, như chúng tôi đã nỏi, triết lỹ 
Tagore bao giờ cũng nằm trôn kinh nghiệm, 
Thi hho vỉ đỏ cSn phải trải qua giới chánh 
trị, đê dạt tởi lỷ tưởng chánh trị của mình, 

Thi hào Tagore làm chảnh trị không bao 
íâu ; nhưng đời chinh trị thi-hào vẫn cỏ 
tiếng vang trong chánh giới. Những bài 
qnổc cá, diễn văn của thi' hào đặt ra, sự 
sốt sẵng của thi hào dổi vơi các cnôc kiến 
thiết cho ta thíy thi hào là một nhà chảríh 
trị khỏ oó kẻ sánh kịp được. Nhưng cập 
khi thi hào vừa đạt tới chỗ tối cao tronS 
chánh giới, thi hào liền từ chức. Tác giã 
iấch Rabindranaih, ông Agit ' Chakríivarl* 
rẵt hũru lỷ ;nà bảo rằng : c Tagoré khổng 
hề bao giờ biết tự khép mình trong một 
tinh cùm độc-hữu nào — dầu là tình câm 
đối yới vẻ đẹp ngoại quan hay với tinh 
Dh<âa loại hay với lòng ái quốc cũng vậy. 
Bao giờ Thi hào cảm thòng được sức mãnh 
liệt CŨH các tìoh cẳm ấy, thi hào lièn 
vượt qua đd trờ ỉại tự đắm mỉah váo 
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iòng .vố írạ (1) í 

Chính ỏ vũ trụ Tagore rồi tim tbẩy đưực. 
đề cáo báo với thế giới, sự lông hợp lỷ 
tưởng Đông phương vời ịỷ. tưửng TAjr 
phương. 

Cất bỏ tinh cảm qua bên đỉ trỏr về với 
vũ trự, đó là ^ cuộc tẵn triền của chân 
lỷ. Tùy theo trào lưu tấii triln ấy, ỷ tưồng 
và sự vật qua lại, riẻng dự phần vào 
trinh tự ấy: ý tường nào, aự vật nào 
chân xác thì tòn lại, .bởi chúng dự phần 
vào luật trường cửu, côn ý lường náo* 
sự vật nào khùng chân xác (hì do theo 
luật đào thải côug uhiên, phải tự tién 
diệt đi. 

Vậy phẬi lầm châm lỷ qua sự vật ; mặc 
dầu sự vật có cái khòng được chân xác. 

Chân lỷ của mỗi sự vật phải được minh- 
chứng bằng những cứu cánh c6 hữu của 
nò và bằng lẽ điều hòa của nó đối với 
cải hệ-thổng trong đó nỏ sanh-hoạt. 

Theo trào lưu bất tận của thật tế. chân 
lý biếu thè vá phải triên. Bởi nên quyết 
chẳng bao giở có cải chàn lỷ tuyệt đổi và 
bất di bất dịch... 
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mặc những bỉểo ỉbỉồĩi khồQg ogòỉ của chánh 
thẻ, Còn văn minh Tày phương thi thám 
nhuàm một lý tưởng chánh trị và quốc 
gia, mặc những phải hiện bè bộn của nó 
4 ầrn trốn đoán thề quốc gia. — Trong một 
bài nghiên cứu về văn minh Đông Tây 
Tagore viết : 

f Căn bản uèn văn minh Ấn độ của chúng 
ta là xâ-hội; căn bản nền văn minb Tây 
phương là chánh trị. Cả nhân cỏ thê đạt 
^ứi vinh quang trong vẻ tôn quí xã hội 
cũng như trong vẻ tòn qui chánh trị. Vậy 
thời ; là một mối làm lạc mà nghĩ rầng 
sự văn minh chỉ khả dĩ phát hiện trong 
hình thức « qa6c gia* thành lập có trên 
khuôn mẫu của Tày phương thôi, vả rầng 
đỏ là mục đích đuy nhất cùa nhân loại (1) > 

Tư tưởng ấy đưa Tagore đến kết luận 
này ; 

Bứng về phương diện luân lỷ và khả 
ich, mặc dàn giá trị những tập tục của 
xă-hội hiện thời ờ nưóc t» cỏ ra làm sao, 
chúng ta tnrớc nhứt cũng phải bâo vệ nó 
về quan điềm thành lập nền văn minh 
nưởc ta, chổng lại các cuộc ngoại xàm 

(1) SWaDESH (Quê mẹ) — Diễn quíc ftai the® 
bằn Pbảp váo của s.c. Mttt«r 
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của ?ăa minh Thái tồy. Chung la pbấi gấy 
lẩy lực lượng chắc chắn cho nền văn minh 
nước nhà, bằng cách qui hợp lực lượng 
chủng ta trong cuộc sổng mỗi nhựt, và 
đè cho tưưng ỈHÌ^hnai hậa cái quyền thàoi 
phán giả trị hành vi chúng ta. 

Tagore càng sổng vượt ra ngoái cuộc sống 
thật tế, thi hào càng dễ quan-niệm nó trong 
toàn thề của nỏ và tô điềm cho nỏ bẳog 
lỷ tường của sự trường cửu. Nhưng mỏt 
khi thi hào dã chen ỉộn vào quần chúng 
lý tưởng thi hao liền bị dựng chạm bởj 
muôn chi tiết cùa cuộc sống mỗi nhựt. 
Rồi không mấy lúc thi hào thấy chán nản 
lùa vào tàm hồn như trận gió mùa đỏng. 
Thi iiàò tứ bò trường tranh đău, đeni hẽl 
tài năng tâm tri vào việc xày đựng tái 
bồi cho trường học mình thanh lập; và 
nhân dõ thực hiện lý lưửng minh, má cãi 
chàn lý dối với thi hào sáng lạn như chua 
bao giữ cỏ kỗ tư khi thi hào cảm thòng 
được lỹ tưởng ấy — cái lý tưởng dồn dập 
bởi cuộc sổng mỗi nhựt. 

Sự chán nàn của Tagore đâ tim đưọc 
một biền niệm hùng hồn trong quyền tiÈiu 
thuyết chúng tỏi vừa kê tèn. Gora, tên 
nhần vàt chánh trong tiếu thuyết ấy, là 
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êôh đẻ cồa mồi ngưổỉ (iàn bá nước Ẳỉ 
Nhĩ-ívan, mới đến trú ngụ trong một gia 
đinh Án độ, liền từ tràn íạj đỏ, sau khi 
hạ sanh được một đửa hài chi. Được một 
người cha nnôi An Độ dưỡng đuc, quên 
hẳn cỗi rễ minh, Gora theo phái chánh" 
thống (orthodoxie). Với một thông minh 
đảng đẽ ỹ, một sửc mạnh tinh thần ghô 
f?ớm, Gora cựe lực đảnh đS cảc cuộc xâm 
lấn của văn hóa Tày phương vào văn bóa 
Ẩn độ. Cha nuôi chàng sau cùng thấy càn 
phâj nói cho chàng rõ cỗi rễ chàng, đê 
chàng hiếu rẳng : dẫu chàng có phấn dẫu 
cho xẵ-hội An độ măy đì nữa, chàng cũng 
chẳng thê có được ở đó một giá trị gi. 
Từ đò, Gora buòn ràu thấy cảc cổ công 
từ trước của mình đỉư vô bô. 

Cốt Iruyện tiêu fhuyểt Gora rồi cung được 
cho ta bài học gì ? 

Nó cho la thấy rõ, chẳng phải trước ván 
hỏa Tày phương, nước Ấn-Độ còn bào thủ cố 
tục là làm điều hại cho minh thôi đàu ; mà 
nểu bô hẫn cô tục một cách dột ngột trườc 
văn hóa Tày phương, nước .Ĩn-Bộ cũng vị 
tất đă làm nồn được điỉu gì hay cho minb. 

Xã hội Ấtx.Bộ không tbê tự vệ bẳng cách 
mù quáng bám vào cố tục, mà cũng bất khả 
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clt tự vệ bằng cách phá bỏ cố tục một cảch 
đột ngột quả. 

Muốn tồn tại, xã hộiiĩn-Độ phải luôn luỏn 
phảt-siên lực lượng nội quan của'mình; phải 
luôn luôn gìn giữ các năng lực của mình 
cho dược tự do, bằng tất cả sức hoat động. 
Chỉ do có con đường đó, phương tiện đó, 
xã hội Ấn-Dộ mới khả dĩ by vọng tự vệ mình 
được, chổng lại cuộc ngoại xàm của văn 
minh Tây phương. 

ở nưởc Ẩn-Độ, bao giờ cũng cbinh xã hội 
*ồ chức tất câ phương-^iện, đl trả lời cho 
nhu cầu cuộc sống mỗi nhựt, ở nước .ịii-ĐỘ 
người ta không đòi hòi vỏfi nhà vua, với 
qu6c gia điều gì hết. Tuy nhiên thình 
thoảng vẫn cỏ một vài vị thân vương ưu 
quản ải quốc dự phần vào côDg cuộc lô chức 
xã hội. Mà bao giờ cũng chính cá nhăn 
tự dàn xếp đời minh, tùy theo các quan 
co-hữu của minh. Và cũng chinh cá rhán 
đ% xẽp đặt tất cả mọi việc cách nào có th& 
bố ích cho quyền lợi oủa minh và cho quyền 
Icri công cộng của tập-đoồn. Cá nhến bao 
giờ cũng là một cứu cảnh của chinh minh, 
mà không bao giờ phải là một phương ti^ 
dí thô.j -raẵn miic đích trừu tượng và ngoại 
quan. Cá nb4n thu-^c.bạ Quíííc gÌ8, đề 
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ẩy không bao giờ cỏ ơ rước Xn-Độ. Vi 
người Hàn ,Ấn-Độ không bao giờ biết 
Qưổc-giatíằ gì. BởirQuốc gia đổi vởỉ y chỉ 
là một danh từ trừu tirợng. Tiếng Qu6c- 
gia, tảc giíi Ln pcnsếc de Tagore, ôngS.C. 
Mitter bảo « Không có trong liếng nước tòi. 
Điền chúng tôi biỉ^t là cá nhãn — sanh rật cv 
thê, sanh vẬt hiên biện, trụng tốm điẽtP 
của vũ-trụ í 

Như thế, phál-lriên, trài qoa các bicn 
thiên của thời khắc, thuyết nhân loại sùng 
bải (hnmanismé) của Tagore. Các bài cào 
luản của thi hào biều-thị cho ta thấy rõ những 
phảt triỉn của thuyếbẩy. Nhứt là bài xà 
hội dán hàn xử {SWadeshi Sanìof), thi bào 
viết đẽ phản đổi xu hướng yêu-xách mọi việc 
vỡi cliáuh phủ hơn là tự tin nơi minh* 
Thi hào rất mai niỉa xu hướng ấy, coi nó 
như là s.ản phẫtn củ t một linh thần ăn mày. 
Thi hào chế g ễii « cái đằu ciíổi xu6ng dirỡi 
nặng cùa nhữn- lói yêu-xách vè TSí'. TỈ » 

Trong iủ - pi’áỉ chảnh-t: tínp khOrg ngh? 
cạn mu6(i bám cbặt lấy những hù tọc không 
còn bS ỉcb vào đáu nữa, bọn Cỗi-tS, mù 
quáng trước vân minh Tây phxrơDg, lại quả 
hăn hái rớm như đảm <r Tịch đàm vong t6 » 
cif nước Việt-Nnm la, quén râng : Nếu cbẳEg 
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cố míýt kỷ IqậI xẵ-hẤi, quyết khỏDg bao giọ 
người ta cỏ thề đạt tới sự chân tự do 
được. 

Phải chánh-ttíổng và bọn cằi-tồ nước Ẫn- 
Độ, bời không có lấy một căn bản chắc 
chỉ^in, đền phãi cầu lẩy « những yèu xách và 
van vỉ » q lèn rẵng yêu xách và van vỉ đền 
không mang lại được cho cỉâu An-Độ fcự 
tự do. Vi sự tự do nẳm trong tinh thần’ 
chớ phải đâu bấp bènb ngòài sự vật. Vậy 
cần phâi nhen nhúm ngọn lửạ tự do bẳng 
cách tạo lại lỷ lưỏrng c6-hữii cùa nước Ận 
Bộ. Lý tưởng ấy bao giờ cSng xu hướng 
về việc lo pbát-siên cả tanh và dắc dẫn 
cá nhàn đi đến lự do mà luồn luỏn 
kỉnh trọng các liènquan xã-hối. Vi chễng 
thS một ngày một bữa vượt qua được các 
lă thỏi xã-hôi ! Và sự tự do cá nhốn cGng 
chẳng phải dễ chiếm đẳu ! 

Trong cảc bài nghiên cứu, Tagore gíẳi rõ 
lỷ tưỏrng íy. Thỉ hào dem fo sánh lý tưÔT.g 
Đông phương với lý tưởng Tày phương và 
soi ánh sáng vào fự dị-đồng giữa quan 
niệm tự đo trên hai Đại-lục. 

Tự do, theo như Ẳu-Châu hiỉu là tự do 
làm việc, tự do tận hưởng cái mình cỏ, Mà 
CQỈ gi mỉnk củ, ttrửrg kỉỉồDg phải ỉt 1 nhưng 
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thiV hỏi : có phài đó là tất cả hoài bàe 
cùa tâm hồn nhàn loại không ? Với sự tự 
do ẩy, nước Ấn-Độ không hài lòng được. 

Lý íưửng Táy phương cỏ thề hạn-định 
bời chữ «tiến-bộ » nó bắt cá nhân đi tới 
mũi, không thỏi, không ngơi nghỉ, không 
thương hại, cho đến khi nào cải chết — 
chung cuộc chắc chắn nhứt của tất cả cố 
gắn — vô lấy cả nhân, bắt cá nhân dừng 
hẳn lại mới chịu thối. Dễ thường cũng cò 
trong lý tưởng ạy một vài vê đẹp. Ngày 
lai ngày, nỏ làm tiến bộ thế giởỉ. Nhưng 
vởi nưórc Ấn-Độ, sự liến bộ khống phải 
là muc đich cu6i cùng của cuộc sổng. Chinh 
cả nhằn mới là mục đích cổ-hữu của cả 
nhàn. Vậy cả nhân phải cẩt minh cao lên trên 
cái chết, mà iS-chức đời mình sao cho 
đừng mất mát gì cà, một khi cẵn phẵỉ 
rỡi bò nỏ. Thật khỏ cho chung ta tưởng 
tượng được rằng cuộc d(Vi là một màng 
viễn ảnh gồtn bao nhỉéu ham muốn lién 
tỉỉp và bì bộn mầ íhòaị 'uao ịịiờ tipi 
thẩy thỏa nsẩn âaợc. Ihật ià một chốĐ 
lý, đièu mà ngoại giới không bao giờ cỏ 
cứu cánh và cứ luàu chuyền luôn. 
La người, chúng ta sauh ra trong 
ngoại giới áy. Vây chúng ta ọố bôn pbận 
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phải lầm bSt tức mình vừa giủp nồ, bẳng 
cách điều-hòa sự luân chuyên không thòi 
. kia. Lễ tất nhiên là sự luân chuyên ẫy 
rồi sẽ tiếp tục cái đà muôn thuở của 
nò, một khi chứng ta từ tràn. Chinh vi 
cỡ ấy, chúng ta không nên làm tiêu tẻn 
tuồi minh trong cái chết, ở ngoai gịỏri 
chúng la không có được sự ngơi nghĩ. 
Nhưng trong thế giới nội quan của ta, 
vẫn có một bình tĩnh, một thỏa mãn của 
tàm hòm. Vậy ta phâí làm tròn bôn phận* 
Ibièn trách ta, bao giờ ta còn sống ; và 
đồng thời lo sửa soạn tiếp đón aải chết 
một cách binh tỉnb, khi nào giờ lảm 
chung đến. 

Một phía thi lo tháu thập, phia khác 
lại từ bỏ. Đỏ, là bi quyểt, là sự linh 
ngoan, sự hoàn toán lối cao của đởi 
sống nhàn loại. Nước An-Độ đẵ chuần- 
bị cbo đời sông nhàn loại làm Ibế nào 
• dạt tới đưực ,sự họàn toản ấy một cách 
' rất tự nhiên. Nó giai-phản đời sống ra 
làm 4 chặn* rất h^ với phát -triễn hình 
Ihế của cá nhân : sự giáo dục,_ sự làm 
việc, sự liệni-thứ siêu thoát (détachement 
gradueỊ) và sự dọn minh tiép đón cái 
chết. Chết vì lao uhộc, ngưpfị .dâp^.Ặn' 
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Bô khôog bao giờ bắng lòng (í), 

Đ6 là những ý tứởng nỏ hạn-định trạng 
thái sùng bái phần loại của Tagore, trọng 
khi thi hào, nhận xẻt về hai '^.nguòn văn 
hóa Đôhg Tâỹ Thi hào bảo: « Người ta 
bắt chủng tối phái nhìn nhận và phải 
lởn tiếng hoan hô sự, nhiệm mầu ctia nền 
xã hội học, 'của chế độ công nghiệp,' cữa 
nồn chảnh trị người Ánh nhưng điều đó 
khổng làm vui lòrg' chiìng tôi chút rào 
hết. Tàm hồn chủng lôi không lấy gi làm 
tin tưofng điều' đỏ ; và luôn luôn theo 
quan điêm c6-hừủ của nó, cứ muốn khổng 
thừa nhận điều đó >(2) » 
ơ đáy, lưỏrng niên ký nhậu rẳng lúc 
bấy giờ Tagore vẫn chưa trải qua khỏi giai 
đoạn phân đổi Tày phương, Thi hào hãy còn 
trong cái quayxỉuồng nó khiển thi hào rổi tri 
trước sự hòa giải hai trạng thê của cuộc s6ng: 
Ihưởng-lhức và từ bỏ thế tục. Thi hào những 
tưởng đã tìm thấy sự hòa giải ấy trong cố 
tục nước Ân-Độ — cái lý tưởng mà từ đó thi 

(l)Xeai bài nghiên cứu TATAH Kliit (ET APRÈS?,) 
ịo trong quyên Dharma. Boạn trên đây theo bản 
Pháp' ván cũà s. c. Mitter trong sắeh LA PENSÉE 
UE TAGORÉ. ‘ 

-"-(2) DHaRMA trang 150, 






hào hy-sanh cho cẫ cuộc đời minh, một 
cách không tiếc rẽ ! c Phẳi từ bỏ, Tagorẹ 
bảo, bởi chỉ 'do điều ẩy mà người ta mởi 
khả dĩ thâu thâp-cho mình dược. Ấỵ đỏ cái 
chân lý sâu sắc nhứt về nhất thiết sự vât 
qnan hệ đến cuộc sổng (1) » Rồi Tagore cổ 
gắn làm việc. l'hơ Tagore vang đi khắp nơi 
bẳng những giai-điệu tràm hùng nó ca ngợi 
bao nhiêu hành vi cao thượng nhứt, anh 
dòng nhứt, dùng đê -đảnh hẹp những mổi 
đau khô gây nên bời lòng tư kỳ', kiêu căng, 
bởi sự ham muổn quả bề bộn*của người 
đời ; đề biễu-lộ tình cảm khoan nhơn trung 
hậu của chàn lý, của lỏng tốt và của lẽ cóng 
bẳng : 

« Hỡi cải thê đáo đè, ta cố thê b‘un hẵn 
dược cháng một khi mi truyền cbo điều ấy 
— hun hãn ở chỗ ma thương hại chì Ih 
yểu hèn ; 

Ư*Í)'C gi chân 1}', trước phù hiệu cụa mi, 
chói rạng trên lưỡi la, như một lười gươm 
bén... 

ước gì sự khinh ghét của níi đ6t cháy 

ciirig một lúc 
Kẻ làm điều dữ và kẻ Iha thứ cho điều ốy 

(1) DiiARMA, trang ISO . 
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« Puỉasé>je ẻtre cruel quand tu ỈVrdonnes, 
à Terrible, là où la pitiẻ n’est que ĩaỉblesse i 

Puisse la vẻritẻ, à ton visage, scinliller sur 
malangue, comme une épẻe tranchánte... 
Puisse ton méprris brúler à ỉa fois, 

Celui qui fait le mal et, celui qui le. 

tolère (2) 

Qua nhưng công nghiệp tận lụy ấy nó 
nấng cao tư tưởng Tagore, trạng thê tôn - 
giảo của đài sổng tinh thằn thi bào xuẵt- 
hiện đầy hào quang sáng lạn. Tagore lủc 
này thoét ly được sự buồn não, mà thi 
hào cảra-thòng trước tiếng gọi của quê hương 
nó truyền cho mình phải từ bỏ đời sống 
lạc thú thanii khiết cua mình ; 

« Ta không có chuyện phải phiền lá sao 
chẳng còn hửng thọ sửc cảm dỗ ấy, sự say 
sưa ấy, vẻ đẹỊ» ấy của Tạo vật. Bây giờ 
mi dời la từ thôn quẻ đến thành thị, vậy 
hậỵ ban cho ta sức mạnh của thần trí,— 
hãy giúp la nhìn thấy chàn lý trong .hình 
thức vững chãi và thuần túỷ của nó đi. 

«Je n'e8t pas à me plaindre de ne plus 
^iịụ.bir cẹtte íascination, cette passion, ce 

(2) Trioh NAIVEOYA,—Bàa Pbép vồn eổa s. 

c, 

'ị 
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ciiarme de ỉa naturs. Maỉntenant que tu 
m’as transporté de la campagne à la ville 
donne-moi ia puissance d’esprit, — fais-inoi 
voir la vérité soa» sa forme slable et 
pure (1^». 

Bản ngã trường cửu Ụìvandevată) bấy 
giờ xuất hiện dưởì hình thức của đấng 
Hỏa sanh muôn loài — ông thày của cuộc 
Tagorẹ : 

« Ngày lại ngày, hợr ông thày của cuộc 
đời lôi, tôi cỏ nên dõi diện cùng thày 
không? Hỡi ông thày, cíia thế giới, hai tay 
chấplại, tôi có nồn (lối diện cừng thày không? 

Dưởi bầu trời to rộng của thày, im lặng 
và cô lịch, với một tấm lòng hèn, mọn, thử 
hỏi tôi có nên đối diện cùng thày không'? 

Trong cái thế giớỊ siêng càn của thày, 
ô ạt những phắn đẩu và lao nhọc, giữa 
sự chật vật của thế nhàn, thìr hỏi tôi cỏ 
nồn đối diện cùng thí»y ! 

Và tôi bao giờ ds làm tròn phần việc 
tôi trên cõi đời này, hỡỉ qu6c vương của 
các vi thiên lử, thử hòi cô thân và im 
lặng tôi có nèn đổi diện cùng thày ! 

« Jour après jour3, ô Maítre de ma vie^ 


ISỈ 


(t) Trich Nalvedya. 







me lỉeadraỉ-jé devant toi face à face? l.es 
maiQS jointes, ô Maỉtre des niondes, me 
tiendrai-je devant toi face a face ? 

Sou3 ton grand ciel, en siỉence et en 
solitude, avec un humble cceur, me tiendrai- 
je devant toi face â facè ? 

Dans ce laborieux monde tumultueux 
de labeurs et de luttes, parmi ỉ’agỉtation 
des foules, mẽ tiendraì-je devant toi face 
à face ! 

. £t quand j’aurai fini mon travaìỉ dans 
ce raonde, ô roi des rois, seul et 
muet, me tiendrai-je devant toi face à 
face ? (2)» 

I Tuy nhiên cuộc tranh đấu chánh trị 
' mỗi ngày một mãnh liệt nó thác sanh ra 
sự thù ghét lẫn nhan mỗi ngày một 
• nặng giữa người Ấn và ngư.ời Anh. 
.Nhưng Tagore nhờ ành hưởng của 
tinh thần tôn giáo, vẫn thấy pliát-lriền ờ 
lòng mình một tinh cảm nhàn loại sản 
sSc nỏ khiến minh thương xót tất cả mọi 
người, không phân chủng tộc. Càng thấy 
người Anh và người Ẫn găng nhau, Tagore 
càng thấy không thê hợp lảc được vởi những 


(3) Ibid. 
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kẻ quanh nlìnb' trên trường chính trị. . 

Trà ng tỉềa thuyết gia đinh và thể giới,hầng 
ngọn bút linh hoạt, Tagore vẽ lại hoàn cảnh 
nó khiến mình chán chê con đường chính trị. 

Thi hào mơ tưỏfng đến một địa hạt hành- 
động rộng rãi phạm vi ho^n lập trường chánh 
trị, lại hợp với các nhu yếu tinh thằn của 
mình và cũng hợp với lý tưỏing cô của nước 
Ạn-Độ mà thị hào mới vừa, lại tìm thấy. 
Càn phải nên đễ ý I đó không phải lý 
tưởng của thuỵểt khồ hạnh đâu, mà là mộị 
ý tưởng dung hòa sự thưởng thức đời sổng 
và sự lừ bỏ thế tục. Trong một bài thơ của 
tập Naiveđya, Tagore đ^h-nghĩa lý tưởng 
ăy bằng những giồng tuyệt diệu : 

( Sự giải thoát đối với lôi không pbài 
nẳm trong điền từ bỏ thế tục. Tôi cảm 
giác sự ôm siết của tự do trong muôn ngần 
liên đới của lạc thú. 

« Hỡi các cảnh cửa của giác cảm tồi ơi, 
.tôi sẽ kbôcg bao giờ khép các ngươi lại. 
Những lạc thú của thị giác, của tbiuh giác 
và của xúc giác sẽ không chịu nối điều 
lạc thú của ngươi. 

Vâng, các Viễn-tượng cúa tôi rồi sẽ thiêu 
đổt tất cã viễn tượng trong một sảng lạn 
của niềm vui và nhữug điều hạm mu6n 





cua tôi sễ làm chín muồi tẩt cà ham mu6n 
thành những hoa trái ái tinh. 

« La Délivrance n'e3t pas pour moi dans 
le rènoncement. Je sen3 rẻtreinte de 'la 
liberté dans un millỉon de de lieps de 
<iélices. 

Je ne vaus íermerai, portesde messens. 
Les délices du voir, de l’ouĩr et du toucher 
comporteront ton délice. 

Oui, nìrs ỉllusiohs brồleront toutes en une 
illumination de joie.et mes dẻsirs mùriront 
t0U3 en íruits d’amour » 

Trong thư Tagore, thường phảng phất 
một tình cảm nhàn loại nó cứ tái đi tái lại 
mẵi. Người ta được tìm thấy thử tình cảm 
ẩy trong một hài thơ có tinh cách tÔH giáo 
cùa tập Naiiỉêdya : 

f Cung một trào lưu cuộc sống ấy nỏ chày 
dèm ngày qua các mạch máu của tôi, chảy 
qua thế giới và nhảy múa thành những cơn 
phổc-động đăy tiết-điệu. 

• Cíing chinh cuộc sổng ấy nỏ đằy 'trài qua 
cát bựi nguồn viii cũa nó thành vô số cộng 
cỏ và làm bắn tung lên thành nhiều làn, 
sỏng hoa lá 3Ôi nồi. 

Cùng chỉnh cuộc sống ấy mà cơn nước 
triều lẻn vầ vực xuổng làm cháo động trong 
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cối Đạí-dương — tức là Qơi 'cội nguốD của 
sự chào đời và sự chết. 

Tôi cảm thấy tứ chi tôi vẻ vảng khi đụng 
chạm với cuộc sống đại-đồng ẫy và tôi lấy 
làm lự hào, bởi cái uhịp-điệu to tác của đời 
sống tuồi trời, chinh trong huyết quân tòi 
nó đang đập lúc náy. 

« Le même íleuve de vie qui court à tra- 
vers mes veines nuil et jour, court à tra- 
vers le monde et danse'en pulsations rylh- 
mốes. 

G’est cette même vie qui passe à travers 
* la poudre de la terre sa joie en innom- 
brables brins d’herbe jet éclate en ÍOU-’ 
gueuse^s vagtìes đe leuillẹs el de íleurs. 

G’est celte.même vie que balạncent flux 
et reflux dans Tocẻan — berceau de ỉa 
naissancK et de ỉa mort. 

Je sens, mes menbres gIorifiẻs au toucber 
de cette vie universelle et je m’enoigueillis 
car le grand batlement de la vje des âges, 
c’e3t dans mon sang qu’il danse en Ce 
moment » 

Chính lúc bấy giờ tinh thần tôn giáo dự 
phần vảo việc thực hiện sự tồng hợp, mà 
Tagore bắt đàu linh cảm được. Theo lời 
thi hào, người Tày phương đâ đổt II ngọn 

V Ị 


.m 


tồi cải tôì đừng lạỉ giữa đường cốhg 
nghiệp... 

đén hiẽa biết » của họ rồi, thì người Ấn 
kế phièn lại phải đốt ngộn đèn hiếu biết 
của minh, đê aoi sáng mành đất tô tiên . 
di‘lại cho minh. Không nên cuồng dạì’nghĩ 
rẳng lô tiên đã thành tòan dược tầt cà 
mọi phương diện và không bỏ lại cho ta 
điều gì cần phải bành-vi hết. Bởi vũ tru 
. nào phải nhô nhít gi ! Và bời chủng phải 
đàu sanh ra chỉ đẽ vô hạnh phúc. Chúng 
ta cỏ bồn phận phải điều khiến n^n văn 
minh nước nhà, đưa nỏ đến phát triền 
tài\ độ của nỏ bằng cảch hấp thự lỗy 
'nền vần hỏa thế grởi đang mỏf rộng trước 
trào lưu thời gian. 

Chỉnh càn phài đạt lới mục đich l6i cao , 
ẩy, nên Tagore mới từ bỏ đời chánh trị 
ngay vào giữa lúc minh cỏ địa vị khẳ quan 
ở đó. Thi hào sợ r&ng sức cám dỗ của* 
cuộc dời ấy rôi dễ thuc-phọc mình vào một 
tình thế hoàn toàn biệt lập với cái đại- 
đòng. Thi .hào, trung thành với các nguyên 
tắc của minh, chuộng bóng tối nhà trường 
Santiniketan bơn.là huán-ngbiệpvCbảnb-trị 
của mình. 

c Xin từ biệt các bạn. hSy miỉn thử cbo 


tìiều các bạn theo đuối ngày nav đâ trở 
thành vô bố đổi với tôi. 

« Adieu, mes camarades, pardonnez-moi 
de m’arrêter à. mi cbemin de l’oeuvre... 

Ge que poursuivez à prẻsent■ est devenu 
vain pour moi (1) » 

Tàm hồn thi sĩ ờ Jagore quả thắng được 
con người của chánh giới. 

« Nụ cười tươi thắm nỏ làm hoạt động 
cả bàu trời, khiến ngân dội ừ lòng lôi 
một khúc đàn. 

Một chậm chạp lấn áp thần trí tôi đang 
xè dịch và làm trở ngại tất cả hành 
đẽ cho một lời duy nhứt vaqg đội ờ lòng 
tòi : c Tôi yèu, chao ôi 1 tôi yêu 1 
< Le sourire charmant qui animc le ciei 
entier fait vibrer une^ lyre dans mon coeur. 

Une lenteur s’empare de mon esprit en 
uạarcbe et niet obstacle à toute action, 
laissant une seule parole résonner. dans 
le ccBur ; < J'aime ! ah 1 j’aime 1 (2). 

Không chừng Tagore vẫn chưa hiếu rõ cải 
chân trạng thái của thứ tinh yêu ịỉy. Cbinh là 


0) Trích tập Kheyà. 

(2) Ibid 
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tinh \'êu nhân ioạl — thử lòng bác ảl — 
nó dưởi ảnh hưởng của lình cảm tòn giáo 
bắt đàu mở rộng phạm vi, cho lương-năng 
con người, đứng về quan điẽm siêu hình 
đă có tánh cầch đại đòng — nghĩa là bao 
giờ cung thấm nhuần tinh thằn của Vô 
cùng vào trong cải hữu giớĩ hạn, đê đắc 
dẫn lương năng đi từ địa bạt cua tbuàn 
lỷ đến địa hạt của luân lý. Chinh tình yêu ' 

đại đồng nỏ bắt đầu mở rộng chân trời I 

biêu biết cho thi hâo, bành trướng quan 
'niệm ái quốc cho thi hào, đề thi hào .khả 
dĩ ôm trùm toàn thê vũ trU) khái-quát 
được tỗt cả thế giởĩ. Chinh dưới ảnh ị 
hưởng cua thứ lỉnh yêu ấy, những nỗi ' 
chán nàn, do công nghiệp chảnh trị mang 
lại cho Xagore, liêu tán hết đi trong các ^ 
bài thơ của lập Kheyá, bởi một niềm vui 
mà trạng thái vẫn còn xa lạ đổi với thi 
hào ; 

« Các bạn tôi cùng tìliau cười, lôi và 
ngất ngưởng đi qua khòng đoái nhìn lại, 
chửng mất dạng trong bỏng tối xa xăm 
sau rặng cây của con đường... 

Vẻ va^ thay cho anh trải qua sợ đau 
khố, anh thật là can dảm ! • 

Xấu hồ, tôi bíy giờ muốn ứng lên, 


188 




nhưng than ổi, tổi thiếu mSt nguồn càm 
hứng ! 

Tôỉ thất lạc trong tánh ty tiện khỏ thấu 
triệt được, giữa tiếng hót vui của chim 
muông, giữa giai-điệu của chiếc sảo và 
giữa lởi rỉ rèn của hoa lá... 

Khi mà sau .một giẩc ngủ dài, tí«i mở 
mắt ra. 

Tôi thấy em (.3) đứng cạnh chàn giường 
tòi bao trùm lấy tầm tẳức tôi' hằng nụ 
cười dịu dàng của em. 

Mes camarades se'rient ,de moi et pas- 
sent, tête baute, .'>ans regarder en arriệre 
ils di.sparaìssent dans Tombre ỉointaine 
derrière lổs arbres de la rue 1... 

Gloire à vous qui avancez à travers 
la squừance, vous êtes couragẹux, 

Honteux, je veux alors me dresser, mais 
hélas, je ttianque d’ispiration; 

.Te me perds dans riníàmie insondable, 
au milieu des joyeux chants d’oiseaux, des 
mẻlodies de flứte et du írémissement des 
'feuilles... 


(3) Tegore thBỜng quan-riệm «tốDi bồn 
nlvâr. loại ». Bhư reột giai obÔB, ổtíỉ iập vói 
bìĩh Dia5 Trcftvi‘s '(^u. 
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Lorsque, après un pr.ofond sommeil, 
j’ouvre mes yeux, — 

Je te vois debout à moii chevet envelop- 
pant mon in^onscience de ton sourire» 
Duới ảnh hưởng .của thứ tình yẻu 
đại đồng ấy, Tagore có cảm giác rằng minh 
đã tiếp nhận được một cái gì mà chinh 
mình cũng không biết nữa : 

« Tôi đâ gặp ai, tôi câm thấy như thế 
nhưng tòi không biết đvrợc là aì, — 

Tôi không biết được cái gi đã rỏt đầy 
sự trống rỗng của bằU' trời và làm cho 
nỏ run lên. 

« J’ai rencontrẻ quelquhm, je le sens, 
raais je ne shis qui.— 

Te ne sais ce qui a rempli le vrde do 
ciel et le fait ỉrẻnair (1)» 

Tagore cố Tên giây đàn lại, đê trồi nên 
một tàn khúc, cho chẳng hòa hợp với vạn 
vật quanh minh. Thi hào thôi chờ đợi cái 
bSt ngờ và bắt đầu nhìn thấy tận phươọg 
trời ka thẳm điều mình ao ước. 

« Tòi đẵ mỏi mệt vì những kinh nghiệm 
bè bộn nỏ khiến tòi tử bỏ tồt cả hy vọng 
bẩtngàr; tòi chỉ còn tim có một vật duy nhẩụ 

(1) Trích tập Sheya 
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I Bời nên tồi vượt đến gần bờ đê thà 

Ị trồi con thu}’ền của tòi. 
ị Cbao'ôiI Tôi nao nức ham mùốn đến 

được gần em (2) ’ ■ 

i Tôi biểl nơi nào tôi đi lắm, tôi tư 

bỏ tất câ hy vọng bất ngờ. 

« Je sais las de nombreuses expẻripnces 
^ qui me font abandohner tout espoir d’im- 
1 prévu; je ne cherche plus qu’une seule chose 

I c.’est pourquoi je me rapproche du bord 

ị pour laisser Holter mon bateau. 

I Ah ! je dẻsire arđement parvenir après 

Ị toi. 

' Je sais où je raarche, j’abandonne tou* 

espoir d imprẻvu (3) » 

. ... Và Tagore cảm thấy đột lướt qua thần 
' tri mình một lúồng giỏ cảm hứng ; 

I < Hãy đế con thuyền nôi trôi theo làn 

sóng 

’ Cuộc đời. cùa ta ơi, trong bóng tối' 

j đèm nay, mi tua thưc tỉnh, 

Ị Và hãy hát lên các khúc viễn du vu 

vẻ của mi.. 

• «Laisse le bateau flotler au gré des 


(2) Tức là tâm bòn naàc loại 
(0) Tríob tập Kbeyil 
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vagues, 

Réveille toi, ma vie, dans Tombre de 
ce minoit, 

EI chante tes ịoyeuses chansons de 
voyage vers rinconnu (1) » 

Ròi nỗi lo nfỉại của Tagore thí^áng chốc 
lại bưófc_ vào một tân giai đoạn : 

c Chao òi ! về chốn xa xăm nào, về 
vùng nào cìia thiên thâu, niềm đau khố 
của lôi nỏ nióốn dắc tôi đi đến mà dập 
nát quẳ tim tôi. 

« Ah ! vers quel endroit lointain, vers 
quelle région de rẻternité, ma douleur veut 
elle me conđuire en me brisant la fioilrine?('2) 
Những bài thơ ấy biều-thị đúng cải tựa 
tập thơ mà nỏ mang tên : Caộc trải qua 
(Kheqá). 

Những bài thơ ấy vẽ rõ cuộc đi vào. 
một tân thế giời rộng rãi phạm vi hơn 
của thi hào, 

Bấy giờ đột khỏi một chuỗi buồn nàn 
nó làm xáo trộn cuộc đời bình tĩnh của 
thi hào và khiến Ihi hào như sanh lại làn- 
nữa trong một địa hạt tinh thằn mới, nơi 
đó rồi sân i xuất những bài tụng thần ca 


(1) Kbíyằ 

(2) Ibiđ 
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sièu trần của tập thơ Gttânịali (\)—.một 
tập thơ lảm bSt tiT tên tnối thi hào v<ỉrj 
giải quán quần văn học Nobel 1913. 

Chnỗi buồn nân ấy gây nên bời mSy 
cái chết liên liếp của vợ, con gải và con 

giai thi hào. Sự đan khồ cực đoan, đưíi 

thi hào đến trước Thượng Để và do đó 

gỢ! cho thi hào luôt càna giác lân kS' vè 

sự đầy đủ và vê đẹp nhiệm mằu cùa cuộc 
Bổng. Sự thanh khiết trong đỏ thi hào lẬp 
tàm đế qua nhirn,ợ nỗi sầu đnu cho được 
bình tĩnh rồi đưa thi hào đ?^n chàn lý 
này : sự chlỄt không phải là một điều 
khô, mà là một sứ mạng cùa vò cùng í 

Vậy cằn phài cung cho Kự chết tẵt cà 
cải gi đến cho chúng ta trong cuộc dời : 
lòri. lỗ, hạnh , phúc, đao khồ, ải tinh hy 
vọng ▼. .V,.. Sự chết chỉ là thù rhfln của 
cuỏc sổng, bao giờ chúng ta nhìn nó theo 
một quan diêm chật hẹp của đờỉ vật chỗt 
ta — một cuộc đời íiẫyỊ đày sxr vật chóng 
thoát mả ta mù quảng muốn bẩu víu vào 

Chở thật ra thì sự chết khòng bao giờ 
phải lã thù nhân của sự sổng, Trái lại, 

(I) Tập thơ nãy cỏ «ột bỈD Anh vàn : ScnỊĩ otỉc- 
hogB vâ một bân Pháp vàn danh tiếng: rotĩrar.đe 
lyrtquc của Aodré Gide. 
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nổ đỏng một vaỉ quan trọng ỉroog cái qttá 
trinh của sảng tạo. 

Thật vậy, sự chểt hình như tạo ra một 
trổng rỗng to tưởng và ghê gớm trong cuộc 
sổng mỗi nhựt của chủng ta. Như thế, là 
bởi vì thị-lực của ta bị sự vật quanh ta 
gỉới-bạn lại một cách rất chật hẹp. Nếu 
®húng ta biết nới rộng phạm vi hiẽu biết 
mình, đế khà dĩ thấu triệt được 
toàn thễ vũ trụ, tiện thị ta sẽ tế nhận ra 
rằng vũ-frụ không mất mác gi cà về Víín 
đề chết chóc ; máu sác vũ trụ vẫn không 
phai lạt, âin nhạc của vũ trụ vẫn không tắt 
liếng trong cái im lặng ngàn năm. Thật 
cũng như dấu hưu-chi (pavst) của củu thơ, 
tự nó, nó không biêu-thị gi cà, nó chỉ là 
một sự lạm đinh lại thòi, thế mà kễ vè 
toàn thê, nỏ cung được cho cân thơ sức 
mạnh biêu niệm của nỏ. Như thổ lại 
có chỗ giống với sự chết, theo một ý nghĩa 
thiêng liêng, thi không pbãi lỀ đánh dứt cho 
cuộc sổng, mà chỉnh là dự phàn vèo tiết' 
điện cốa bân âm nhạc ngồn ním. Trong 
một bèi thơ khóc vợ, Tagore viẾt ; 

< Minh đã trộn lần vào đờl lôi lẽ dịn. 
dàng cỏa sự chết, 

Lời thiên thu vĩnh-quyCít cồa mình đã 
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tỏ điếm rực-rS’ tim tôi, bằng cổcb đặt tào 
đò vẻ sảng lạn của lẵt cả màu sắc ảnh tà huy. 

Tắm trong suối lệ, chân trời cuộc đời 
tôi sảng lạn và cho nom thấy xa xa vòm trời 
xanh biếc.. 

Mỉnh đã cột lại cuộc đời lôi và sợ chễt 
cua tôi. 

c Tu as mélangé ả ma vie la doucẽur de 1» 

mort, 

Ton adieu pour rẻternitẻ a enluminẻ iBon 
‘"Oeur, en y mettantla sp’endeur de tontes les 
couleurs du soleU couchaut. 

Lavé de larmes, rhorixoo de ma vie res- 
plendit et fai( voir an loin la voũte céleste... 

Tu as lié ma vif^ el ma mort (1) 

Giữa sự sổng và sự chết, Tagore thấy được 
một liên đới chặt chẽ. Thi hào vẽ lại sợ 

kiến văn » của minh một cách thành thẬt 
và cảm động trong vở kịch Bức thơ cia 
nhà vua^(Amaìar la lellre do roi) 

Vở bi kịch này tóm lại chì lã một sự 
trình hãy giản dị mà sâu sẵc của cái chàn 
lỷ tihh tbần mầu nhiệm nỏ ằn mình 8»0 
những cdi mong manh phù bạc vỊt chất. 
Mà trình bày như thế cbĩ đề bi^u IhỊ rẵng; 
íự chết khống phải là Ihù nghịch của sự sõng 

(l) Trích tập SMARAK, — Bản Pháp văn s. c. 

Mitler 
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Sự chết thuộc về tàm-linh-giới (nnonde 
spiritncl) ; sự s6ng thi tb!>ộc về tinh-cnm- 
giíVi (monde sensibte). 

Tinh câm giới là thế giới trong đó chúng 
ta sổng hẵng ngày. Tờ biiồi tiền lỊch-sửcho 
đến ngày nay, chủng ta 'cỏ thỉ bào: nố 1)30 
giờ cũng như bao giờ. chẳng có đSi thay 
gi hết. Nỏ cũng là cái thế giới trong đó 
tS tiên ta ngày xưa khiếp (ĩàm sợ hãi trước 
bao nhiêu sự vẬt bề bộn má ý nghĩa và 
(ương quan rất- lạ lùng kỳ bi. đối vói họ. 
Nỏ cũng là thế giới trong đõ nhà bác học 
thấy từng ẵy sự vật theo một hiếu biết khác 
lạ, rộng rãi hơn thường nhản. Nó lại cOcg 
là thế giới trong đó từng ấy sự vật, liiẠn 
luôn chỏng thoát, phát-hiện cho nhà thi sĩ 
kiêm triết nhân tẵt cả niềm bi ẳn của mình. 

Tình-cẳm-giới đối với chúng ta đă trở 
thành cải gì mà chủng ta hành vi vi hi^u 
biết nó, vi ành hưởng của chúng ta trên 
nỏ. 

Còn tâm-linh-giớỉ mà Tagore đã dẵc dln 
la đi dếo—cải thế giới trong đó sự chết 
khổng cỏ vẽ gì là ghê gởm hết, trong đ6 
chủng ta có điều vui khi vượt đến Thuợng- 
đế — là cải gì mà thi hào đẵ hành-vi bẳrg 
biết bao vui sưỏrng, tbổng khỗ cùa mìrib. 
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ìíó ỉà thế giM của nhửog cảm động nhán 
loại — thế giới của ải tinb, của vui tươi, 
cùa buồn rău, của hy vọng, của chán nàn. 
củ I mạnh bạo, của yếu hèn,— Ihế giởi gồm 
trời đất, nước mAy, tạo nên một phần vữ 
trụ với mặt trời, mặt trăng và các ngôi 
sao của nò,— thế giỡi của ánh sảng và bỏng 
t6i, chảy thành mưa đào hay phô bày vẻ 
sáng lọn các mầu sắc mùa thu của nó, 
bqặc rua rầy khi đông chl, vá VUỈ tươi lúc 
xuân lai. 

ThỂ giới ấy là thế giỏri má ý iíghĩa tinh 
thần siôu việt phát-hiện cho ta trong bao 
nhiêu thơ Ca Tagore — nhứt là trong tập 
(ìUanịali vởi trong hai lập thơ ra đời kế 
nó : Gtỉimâlya và Gttali. Irong đó nièni 
đau khồ cá nhàn đã len vào tàm hồn nhá 
thi hàó. Thi hào trồi giọng : 

« Tẩt cả màn phủ che đều rơi xuống vá 
lòi ra đi vào trong Vũ-trụ,— 

Tắt cẳ tai hoa fien của lòng tổi đều rofin- 
khai, 

Ngay vảo lúc mà. Em (1) tự hiện đến cho 
tôi, xổ mạnh cửatổi. 

Tắm lệ lòng, tim tòi qui luy dưới chân 
em I 

(1) Tửc là lâm bòn nhâo loỊii (ỉối>1ập vửi Bỉn 
Dg8 trường ena. 
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fự trời cao ánh sảng ban maỉ đưa taV 
cho tòi, và trước các cánh cửa của cái 
nhà tù hư nát của tòi, người ta hoan hò : 
« Chúc Em được vẻ vang > 

Tout voile est tombé et je suis sorti 
daus i’ưnivers,— 

í'ous les pétaỉes du lotus de mon cceur 

s’épanouí8scnl ! 

Aussitòt que tu m’es apparu toi-méme, 
en brisaut mes portes. 

Arrosé de ỉarmrs, monẹoeur s’est pros- 

terné à tes pieds ỉ 

Du ciel la clarlé du maỉin me leud ses 
bras, et devant ies porles de ma prison 
brisée on crie 4 Gloire à loi » (1). 

Chinh ờ thế giới ấy Thượng Đế đến 
cho Tagore và làm đầy dủ Cuộc đời thi 
hào ; 

« Thiẻn hạ khắp nơi báo Irưởc sự tới 
uùà tòi của em ; vậy sao còn cỏ điều phồ 
bày màu sắc ấy trong bông hoa, điệu nhạc 
ấy trên trời, hương thơm ấy trong không 
khi? 

Niềm vui và nỗi đau khỗ của tôi khiếủ 
tòi nao nức tim Em ; 

(i) Tricb tập Gitai]jali. Bẳn Pháp văa của s. c. 

Mỉttor. 
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Sau cùng Ếm dển nhà tối ca hát, nhằY 
mủa, bước lừng bưởc nhịp nhàng trên 
từng m6i đau khô của tôi. 

« On annonCe partout ton arr:\'ẻe chez 
moi; pourquoi alors ce dẻploiement des 
couleurs dans les fleurs. cette musique dans 
le ciel, ce parfum dans ràir t 

Ma joie et ma deuleur me íont Te 
chercher ardemment ; 
Enfin, tu viens chez nioi en cbantant, 
en dansant, en T'av8nọant pas à pas 
en cadence sur chacune de mes dou* 

teursl (2) ». 

...Bao giờ lệ lòng tràn trè trên khồ bận, 
chinh là lúc bàn tay ẻm dịu của «người 
bạn lòng > ve vuốt quả lim và tưởi mắi 
Vũ Trự bẳng ái tình, sanh lực, giai điện 
bương thơm, ảnh sáng và vui tươi. Vuốt 
ve ẫy cung cho Tagore những phút xuất 
thần kbòii tâ I Thi bào không rõ lại sao 
nicm vui lại xu hướng biều-niêm trong 
lệ lòng và chẳng hiều tại làm sao cuộc 
sanh ly lại rót đầy cho quà lim mình bao 
nhiẻu lá dịu dùng!.. 

«Chinh mối buồn rầu của sanh ly nó 
tràn lan trên khắp cả thế giỏi và tbác-sanb 

(S; Ibid. 
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fa lắm hình thức vô kễ trong quấng trờỉ 
đất vô cùng. 

Chinh mối buồn rầu của sanh Jỷ ấy nó 
im lặng trầm ngâm suổt đêm trường* từ 
hàab-liuh này đến hành-tinb kia, và ĐÓ 
bật lôn một khúc đàn giữa những lời thi 
thăm của hoa lá trong trận mưa Ngâu 
■ bóng tối ; 

Chỉnh nỗi cực lòng tràn lan ẩy nó tự 
dày dặn thành ái tình và ham mu6n, 
thành đau khô và vui tươi trong các Dơi 
sở cứ, và, tự tắm lòng thi 8Ĩ của tôi, bso 
giờ cũng chinh nỏ tiêu tản đi vá chày 
thành ca khúc. 

« C'est rangoisse de ỉa séparation qui 
s'ẽpand par tout le monde et đonnc nais- 
sance à des formes sans nombre daus le 
’ ciel iníini. 

C’eat ce chagrin de la sẻparation qui 
contcmple en silence toute la nuit, d'étoile 
en ẻtoile, et qui ẻveille une lyre parmi 
les chuchotanles íeuilìes dans la pluvieose 
obicurité de jui’llet ; 

C’est cette envahissante peine qui •'é- 
paisait en amonrs et dẻsirs, en 30uffrances 
et en joies dans les demeures humaỉnes, 
et, de mon cceur đe poèta, c’eit toajoor9 
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elie ^ui íooii eí riiiseiíe eti chansòns (l)j!) 

Tuy nhiêa trong cuộc lanh ly ấy, Tagore 
củng vẳng nghe được maôíì tiếng đi nhẹ 
của im !ặng : 

€ Só đến, Só đến, Xá đến, vĩnh cửu. 

Trong những ngày tháng tư đầy hương 
vỊ tưng bừng, do theo con liêu lộ của 
kha rừng, Nó đến, Nó đến. Nò đến, 
rĩnh cửu, 

Trong mối buỗn ràa 8Ỏ» nối của nhặng 
dêm tháng bầy, trẻn chỉếc vân-xa kĩu-kịt, 
Nó đến, Nó đến, Nế đến, vĩnh cừu I 

< II vỉent, ỴÌent, vient, à ịamais ! 

Dans lea jours embaumés de ravrii ébloui, 
par le senlier de la forèt, II vient, vient, 
▼ient, à ịamaia I 

Uans raugoisse oragense dei Đuita ểe 
juiilet, sur le tonnant cbariot de nuées, 
II vient, vient, vienl, à jamaia (2) > 

Tagore van vỉ Nó: 



duy nhứt của tôi ơi. 


h&i kẻ cố giuo của tôi ơi, các cánh cửa 
nhà tổi đã mở, — anh đừng biỉn di như 
mộng ảo. 


(1) Ciianjali 

(2) Ibiđ, 


301 








t 0 mon UQiqae Ảmi, mon vieil aímế, 
les vantaux de ma demeure sont ouverts, — 
ne disparais pas Comme un songe (3) » 

Tagore ân hận sao iVó đến má mình 
iại khòng tròng thấy : 

« Cạnh tòi, Nó dến ngòỊ mà tôi thi không 
thức tỉnh, Kh5n thay giấc ngủ khốn nạn 
của tòi !... 

Nỏ đến ngay vào lúc đêm thật là tĩnh 
mạc ; Nộ có trẻn tay chiếc thu-càm và 
các cơn mộng của tỏi trở thành vang 
ngân vi nhũng giai điệu của Nó. 

Than òi! tại làm sao những đèm của 
tôi đều măl mãe hết như thế ? Chao ôi 1 
tại làm sa ọ kẻ mà hơi thở động chạm 
tới giác ngủ 'của tôi, y lại luôn luôn lãng 
tránh thị-giác tôi I 

« Â mes còtés, il e-it venu s’as«ỉeoir et je 
ne rae suis pas ỏveillẻ. Maudit soil mon 
somineil niisérable !... 

II est venu quand la nuit était 
paisihle ; ii avait sa harpe à sa main, 
et mss rẻves sont devenus tout vibrantỉỉ de 
ses méỉodies. 

Hélas 1 pourquoi mes nuits toutes ainsi 
perdues? Ah ! pourquoi celui dont lesouffle 

(3)lbid, 
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toaổÍlô nlOĩi sònimeỉl, échsppe-t-ll tonioílhs 
à ma vue ! (1) » 

Nhur thế, chúng ta đủ thấy cải tbế giới 
mà tập thơ (GitanjaU) đưa chúng ta vào iá 
một thế giới hoàn toàn nhân loại, biến thế 
một khi liếp xúc với một chàn lý tinh 
thần sàu sắc. 

Đò là một thế giới mà niềm vui của sáng 
tạo biẽa-niệra và Ihực-hiện bằng đau kbồ. 
Niềm vui và nỗi đau khố ấy là hai trạng 
thế tích-cực và tiéu cực của cuộc sống cụ 
thễ. Hai trạng thãi vui khồ ấy xich^vỏ 
cùng lại gần với cái hữu giới hạn, Thuợng 
Đế lại gần với sanh vật do ngái đào tạo ra. 

Cả nhàn nếu gần những kẻ quanh minh 
thi cũng gần được Thượng-đẾ và dự một 
cách sáng lạn vào công trình sáng tạo mà 
minh l)iêu-n'ệm. 

Như thế thi cái thể giỏi của lập thơ 
Gỉlanjali lại cũng là một thế giới tinh thần, 
trong đó Tagore tim cách hòa hợp tâm hdn 
minh với tẩl cả a'>nh vỹt. Ihi hào muốn 
mở rộng thàn tri mình trong cãi lương-nàng 
dại đồng nó giăng trèn tất cù nhàn loại. 
Thi hào liếp đón tất cà bất phân chùng tộc, 
tôn giáo.'1 hi hào đưa ra cho toàn thê thế 

(1) GỉtaDjaỉi 
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giM mọt ỉời cảnh Cáo, kéỊỉ gọỉ sự ỉàm 
việc trong một tôn chỉ côag cộng, trong sự 
cáu toan của nhân ỉoại. 

Bó là inột thị-iực tiiih thẫn mầu nhiệm, 
trong ấy hai trạng thê tri tuệ vậ thằọỉ-mỹ cùng 
với thẫn tri hộỉ ngộ nhau; các nhu. cầu 
của thưởng tbức và của sự lừ bỏ thế lục 
cùng với thàn trí eả-iihâu điỗu-hòa-tihau, 

Trong ioại bi ‘kịch viễtcho học trò HÒU' 
Btah-Viện {Saniiitiketan) diễn mỗi năm (1) 
Tagore có trình bày một cu-lhề-hốa. củs 
cái thế giới siồu thoát áy. 

Người đời không những phâi qúy họp 
cùng nhau, iná lại còn phải qui bợp với 
tạo vật, trong (ỉó minh sanh ra và lởn lẻn. 
Sự qui bợp ấy phải pbát>hỊệD trong nghệ 
thuật, vàn-chương, triết-học, tôn-giảo, trong 
các cnộc tồ chức xã-hội, cbánh-trỊ, kiiib- 
tế V...V.,, Và đó chinh ỉa cái nó kiẽn-thiết 
nền văn minh nhấn loại. 

Nơi nào mà sự qui hợp ấy khả dỉ thực 
biện, nơi đỏ chúng ta cò thè tiếp xúc với 
chàn-Iý ; vả thế giởi xnất hiện, dẵy đồy vẻ 
đẹp, sáng lạn pbầm tánh. 

Trải lại, nếu có điền gỉ trở ngại đến 8ự 

(1) Cie vô kịch nàr aaa họp in thtnh sâeb; Nh&nf 
kỳ li e&a sie mửa thu (Lst râtas dM saisoBR) 
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thực hiện lẽ qui hợp ấy, thì chào lỹ lãng 
tránh ta, tiliế giới trở thành đ6i 'ới ta dẫy 
dày xấu Xa tai hại. 

Sự qui hợp hoàn toàn cùa <á nhốn vời 
ngirời và vật quanh rulnh, đó là sứ mạng 
mà Tagore mang đến cho tâm-linh-giới 
t/Tỉond(* ípirituel) 

Vỡ kịch Những kỳ lễ mùa ihu sau in đồi 
tên lại là Món nợ irẫ xong {La detle acqui.téế) 
biêu-lò.rõ rệi sự qui hợp hoàn toàn ấy. Món 
nự chảnh thức của chúng ta, theo Tagore, 
là c6t ở sự lára việc nồ lực đề trả cho 
Thượng-đế. Giòng sông cháy tràn, mảnh đẵt 
dựng mùa màng chỉ đẹp là bởi nó trá xong 
mỏn « nợ sức mạnh » mà nỏ mìỉc của Thượng 
đế, Biều niệm sức manh ấy, lức ỉà trả nợ 
vậy. Thượng đế không thè tự biền niệm 
được. Ngài thồng cbo la sức mạnh của ngài. 
Vậy chủng ta phải trả nợ ngài bẳng cách 
tự biẽ' 1 -niệm hoàn toàn. Mằ sự biẽu-niệm 
ẩy khòng phải lả đung dị đâu., Nó IrỊ giá 
bẵng tất cả- cái gi mà éhúng ta đã thản thập 
dược. Nhưng mà một phằn thi oó sự vui vệ 
thản thập, phần kltóc lại cỏ điều đau khS 
từ bò tất cả. Bởi nôn, chủng ta chỉ có 
thê tự biêu-niệm, ỉà khi nào chúng ta chì 
ban-bổ có đièu mâ chúng ta đã thâu thỂip 
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tlìôi. Và chứng ta ban-bổ ờ một phía, đậ 
qtii-hợp ờ phia khác. Thẳu Ihập yà từ-bỏ, 
vui tươi và khS hận đều lấy quân-bình 
trong sảng tạo và nhân đỏ tạo ra vẻ đẹp. 
Thiếu sự qaân-binh ấy, người đời khỏ qui- 
hợp cùng nhau, năng lực yếu dần đi, và 
không mấy lúc rồi chúng ta thấy cõi lòng 
nặng bao nhiêu niềm đaụ khSĩ... 

Trong những diễn văn Tagore đọc trong 
15 năm viễn du khắp trên thể giởi, thi- 
hào không quên trờ đi trở lại mãi trên 
điêm ấy. Thi hào bài xtch không thương 
hại những xu hướng của nẽn văn minh 
ngày nay chỉ biết cỏ dào tạo tài sàn một 
cách vô giới hạn, không hề khưởc từ nr.ột 
trục lợi nhẫn tâm nào trong việc làm giàu 
và không bao giờ biết theo đuối một mục 
đích tinh thàu thanh cao nỏ khả dĩ cứu 
chuộc cho những điều trực lợi tội lỗi ẩy 
bằng cách lừ bỏ thế tục. Trong hai vờ 
kich Động cơ (Muktadhára: Ln machine) 
và Hóa trúc dà* dỏ {Raklá karavi: L^s 
Oiéandreì rou:,es), Tagore đưa ra ánh sáng 
hao nhiôu xấu xa bSn thỉu, tci hại lo 
lớn, bao nhiêu mổi đau khố vô cù.ng, lôi 
ca6n bởi những chức kỹ tfRhệ, trong dỏ 
con người, được coi như một sanh 'ật 
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ca-thề, mỗi ngày nhường chỗ cbo 

sanh vật trừu tượng. 

ở đày, cũng như trong tất cả tác phằm 
khác của Tagóre, tiếng nói hữu sức riiạnh 
cùa con người dễ nghe thấy được, và tâm 
hồn bất lử cùa y phăn đấu chống lại những 
fồ chức vượt lồ lối. Sự chết của những 
đấng anh hùng, ngoài ra, còn di lại được 
cho ti cái tòng-tín rSng; ước vọng của 
nhàn loại khóng bao giờ chết được; và 
tẩt cả cái gì hất c6 đến cá tỉnh nhân loại 
mới dễ chóng thoát làm sao... 

Cá lảnh nhàn loại ấy ản-ngữ tẩt cà tác 
phầm Tagore, tim được sự biếu niệm hùng 
hậu nhứt cùa nó trong những bài thơ cỏa 
tập Bạch Kga {Bálokâ: Cygne), trong đó 
tư tướng Tagore đến hòi tuyệt đinh lưu- 
lộ tròng thííy. Tagore thường lự hào bão : 
« Tôi không đi tìm Thượng Bỉ, chính ngài 
Um ở tồi sự làm tròn bbn phận ngài » 
f< Tôi hôm nay sanh ra, lầ một người 
clrmg của đất đai, 

Của cát bụi ; 

Và chỉuh bấy giờ là lác tòi chuộc lại 
tất cả bàu trởi 

Với cơ thê lôi, ải tinh tỏi và các mến 
thương của tòi, 
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Và quả tịm lo Dghĩ của tồi, 

Và sự hô thẹn, duyên vị, vui tươi cùng 
nỗi cực lòng của tỏi... 

Trong tiếng hảt rủa tôi bần irờỉ càm 
i^ng lại bát lên. 

Và trong lòng tôi nỏ đã tim thấy địa 
hạt của nỏ, 

«Je suis nẻ .aujourd’hui, un homm'' 
de la terre, 

Comtnun, đe la poussière ; 

Et c’est alors que j’ai rachetẻ tout le ciel 
Avec mon corps. et mon amour, et 
mes atíections, 

Et mon cceur anxicux, 

Et ma honte, ma gràce, mes jours et 
mes peines... 

Dana mon chanl le ciel muet chanie. 
Et dans mon ccEur ii a trouvé sa des- 

tiualion (1) 

« Vù trạ không tìxi phát~lộ các kho tàng 
cãa nỏ trước khi con người yên mèn nỏ ». 
Tagore bào thế trong một bài Ihor khảc 
cùa tập Bạch-nga. Ngoài ra, vấn đề tương 
phản dễ trông thổv giữa sự sỗng và sự 
chết còn được trinh bày rõ rẹt : 

<rTôi đã âu yểm cõi đời này, 

Va đã bao quaub DÓ nbư một cải cuổng 
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của cảy lá TỞỈ mỗi sợi tơ lòng của 

người tòi t 

Ảnh sáng và bóng lối của vàng trăng 
trộn lẫn nhau vào bnSi chiều tà, 
Đã nồi trôi giữa lương-năng tôi, tiên 

tản đi ở đỏ, 
Khi mà chung cuộc đời rồi tòi và vũ 
tru, Chỉ là một!.. 

Tuy nhiên vẫn chẳng phải lả một chân 
nhỏ mọn raà lôi phải chết đi, 
Cảc liếng nói của tôi, một ngày kia 
nó sẽ hết đơm hoa trồ nu giữa quãng 

không gian ; 

Dưới mắt lỏi, không bao giộ nó còn 
cỏ thè hiến mình cho ánh sáng... 
Tôi phải đánh dứt 
Với cái nhìn cu6i cùng của tòi 
Vỡi lời nói sau r6t của tôi. 

Như thế lòng ham sổng là một đại 
chân lý, 

Và lời vĩnh biệt quà q;tyê’i iại la một 
đại chân lý khảc. 

Tuy nhiên phải có giữa hai đại chàn 
Ị lý ắy một sự điều hòa! 

Nểu khòng aảng tạo 
Chẳng thê tươi. CKỠỈ chịu đựag láu 
quá được 
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Sự to tác của nuiu gian trát... ' ' 

«J’ai chéri ce monde, 

Et Tai en*ouré comme un vrille végélale I 
avec chaqUe fibre de mon être ! j 

La lumiẻre et la ténèbre de la lu«e 
mêlée au soir, 1 

Ont flotté parmi ma consciencc, en elle j 
ae sont íondues, 

Tant qu’à la fln ma vie et Tunivers 
Sont un... 

Pourtant ce n’cst pas une moindre vẻrilé 
que je dois mourir ; 

Mes mots, ils cesseront un jour de I t 
íleurir parrai Tespace : ị 

Mes yeux, jamais ils ne pouront plus í 
se hvier à la lumière... 1 n 

II íaudra que je prenne fin Ị N 

Arec mon dernier regard I tí 

Avec ma dernière parolc 1 di 

Ainsi le dẻsir đcTÌvre est unegrandeị ý 
véritẻ, 

Et Tadieu absolu, une autre grandel dẫi 
▼érité. i nà: 

Pourtant doit se produire entre eus| dể 

une harmonie ! 

Si non la création ' ~7r 

______ ' 'L 

(1) Tri«b tập BâlQỈiâ (Bạcii nga) 
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Nf’aura)t pn supporter si longtcmps 
souriante 

L’énormitA de la fraude (1) 
ỏ’ đây, sự điều hòa hình nhir thiếu hẳn, 
Tuy nhiên ngưiVi la tẩt tím thấy nỏ trong 
toàn thễ lác phầm Tagore. Chính sự điều 
hòa ấy, Tagore Ihử biều-niệm trong vở 
kịch Sự tuần hoàn của mùa xuân {Le Cycle 
da printemps), một vở bi kịch tron^ loạt 
đầu của những vở kịch viết cho hộc trò 
Hòa Bình Viện diễn hẳng năm : Những 
kỳ iễ của các mùa (Les fẻtes dcĩ saisons). 

Thậl tế, khi nào nó hoạt dông, thì cõ 
một dộng-đich Irạng-thái (caractère dynn- 
miqae). Còn những hình thức hữu giởi hạn 
trong đó thật tế tự biêu-niệni, thi lại có 
một trạng thế tĩnh chì {aspect slatỉqu ). 
Những hình thức hữu giới hạn cấy phải được 
Canh làn măi inãi đễ giữ vữi.g củi Độug- 
dích tvạng-thái ct’ja thậl-lế. v<^ dó quả là 
ý nghĩa sàu sắc nhứt của sự chết. Thiêu 
Irảch tải tạo ẩy cùa sự chết C'fing đượr 
đẵn-khởi, được hiẽu-thị trong bối thơ san 
nồỵ nỏ ca n;:;ợi lể tượng qnan giữa Thượng 
đế và kẻ được ngài đào tạo : 

« Khi nào rai một nálnh, tự phó tâm 

(l> Trích tập Bàlakả 
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hồn ch ồ mí, 

Thi rai lạ! không truy ra đirợc chân 

thân mi... 

Bẩy giờ ta đến, giấc ngủ mi dứt. 

Bao khổi vui tươi và ảnh sáng đã lấp đầy 
hết trống rỗng này sau trống rỗng kia, 
Mi đã khiếu-ta mẵn-kbai thành lôc non 

và bông hoa..’ 
.Mi đã dẵu la trong mốt thời gian giữa 

sự clỉểi, 

Bề mi thích chi lại tim Ihẩy ta trong 
một hình thức mới. 
Ta đến - môt ruu rầy bỏp lấy quả tim mi- 
Ta đến — sự đau khố thác-hanh ờ mi. 

Ta đến — ròi kế phiên rai, mi đển . 

« Qu md tu ẻtais seul senl, livré à toi- 

mème, 

.\lor.s tu n’avais pas découvert ton 

vrai toi-même... 
Je suis venu,' ton sommeil a prÌ8 fin. 
Ploraisons de joie et de lumière ont 
comblé le vide après le vide, 

Tu m'as cachẻ pendanl un temps parmi 

la mort, 

Honr te rệiouir à me retrouver 80 US 

une forme neuve. 
Je suis venu — un tremblement saìsit 

ton coeur. 

Je S'iiis vcnu — la r.oufrânce a pris 
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etì toí... 

Je SHÌS venu — á lon tour tu es venus (1). 

Trạng thái sùng bái nhân loại ấy cùa 
tập Bạch-ngaị ta nên ký nhận, bị án-ngữ 
bởi một hồi ức của tuồi trè, bởi một lòng 
ham m«ốn lại tim thấy tuồi trẻ, lăn nữa 
cảm-thộng được năng lực của tuồi trẻ. 
Nhưng từ đó, trạng thái ẫy lại được soi 
sáng bời kinh nghiệm và tinh thàn thi 
hào Tagore. 

Tây phưong đã biêu-thị cho Tagore thấy 
sự to rộng của sức mạnh tiềm thức (puis- 
sauce virtuelle) của cuộc sống; và ohl 
rổ cách nào phát-triẽn sức mạnh ẩy, trải 
qua trào lưu tư tưỏng và hành động. 

Nhưng Tagore lại lấy tâm hồn thi sĩ 
mà trực giác rằng : sự tô dièm ch/o cuộc 
sổng, chàn giá trị của nỏ là không phái 
chỉ lo phát-triẽn sức mạnh tièm*thẽ ấy thôi 
đàu, mà cùn phâi cổ tim trong đó mộti 
phương tiện nới rộng phạm vi lâm hồn nhản 
loại cách nào cho nỏ dễ càm-thông đượe 
vui tirtri của sảng tạo. 

Bỡi nôn, ông s. c. Mitler bảo: « Chúng 
ta .cũng tìm thấy ở các thi ca sưu tập trong 
quyến PuraoU như trong nhữug bài cùa tẶp 


(1) Bàlakâ (Bạch-nga) 
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Mahná mới xnẩt bản. đầy (1929), một hnm 
muốn nhiệt liệt quay về trong lòng tạo vật, 
Ihirởng thức làn nữa các mối cảm động 
ấy về ái tình về vẻ đẹp, ró đã biếu thí 
đặc tánh cho những lác phẫm đầu tiên chín 
muồi của thi hào (2) í 


Một lư tưởng cao thâm siồu việt như lư 
tưởng Tagore — hoa trái của những kinh 
nghiệm bễ bộn trong phạm vi cá nhân và 
ihi sĩ — lẽ tất nbiên là phải đóng một vai 
tuồng quan trọng trong những s6 kiếp thuộc 
vè târn linh của nhàn loại ngày sau. 

Chinh vai tuồng quan trọng ấy, chúi g tòi 
thừ đÌQh-Dghĩa trong phần sau này. 


\ 


\ 


(2) La pensée de R.Tagore, trang 114 
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‘PHẦN ĨĨHÚ’ ĨĨU’ 


Tư tư&ng Ta0or* 







CHƯ’0’NG 1 


ĩhẽ nào là sự sùng bál nhân 
loại siêu tuyệt? 

Chúng tói ỡ chương ỉ của phàn thứ ba 
đã cỏ nói 9Ơ đến cái triết lý thực nghiệm 
rất ăn nhịp với cuộc sổng trong tác pbầm 
Tagore : sự sùng bái nhân loại siêu tuyệi. 

Sủng bái nhân loại theo như chúng tôi 
hiên, là một trạng thái của thần trí vững 
trãi nẫm trôn miếng đăt của kinh nghiệm 
hẵng ngà\' và suy xét vạn vật, đè nhân 
fló noi đến một phát triền tiệm-thử và 
tiến-bộ. 

Hình dung từ siềii íiiyệl chĩ rẳng : không 
phải từ bô khởi điêm và nơi nương tựa 
ẫy (lức là miếng đất của kinh nghiệm hẳng 
hgày) chúng ta tưởng có thê chánh thức 
đạt tới raột khu vũ tổi cao, nơi đó thật 
thê của kinh nghiệm dung hòa với các 
luận cứ của trực giác. 
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Prirárc khì giải phẫu #ư sùng bái nhầu 
joại siêu tu 3 'ệl, chủng íôi muốn sơ phác 
như thế nào nó lũy-cập về quan điếm siêu 
hình. Điều ẩy khả dĩ giúp chúng tòi quao- 
niệm và Ihấu-triết được tư tưởng Tagore, 
bao giờ cùng tập trung quanh cả nhân; và 
chúng tôi sẽ demđịnb-ngbĩa trong ba chương 
ciia phần thứ ba này. 

Nhưng trưérc hểt, bao giờ cũng không uỀn 
quên rằng Tagore là một nhà thi sĩ. 

Tagore chỉ là nhà tư tưởng theo ý nghĩa 
rộng răi tiếng ấy thòi. Thế nghĩa là Tagore 
dẫu là thi sĩ — kẻ chế tạo ra một I6i phô 
dfễn thanh cao nhứt cho tàm hồn nhản loại— 
vần khộng bao giờ phát-biện cho ta một 
thải độ ý thức và rô làng đối với cuộc đời. 

Trong ý nghĩa hẹp của tiếng c triết lỷ » 
Tagore khổng phải là một triẽt gia hay 
một nhà tư tường chi chi. Bởi Tagore chẳng 
bỉ cỏ nghiên cứu xác đáng theo khoa bục 
ớ đâu bao giờ, về quá trinh nội quan của 
thần trí ta hay về quả trinh ngoại quan 
của thế giới ỉ 

Và Tagere ỉếm lúc c&ng tự lấy làm 
khòng bằng lòng, bời phải TÌ những lời 
kêu gọi của kẻ khác từ bỏ công việc thi 
ca của mình, nhủn tay vèo những việc trii 
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hấn sơ thích minh và khống hợp với tài 
nghệ mình. 

Tuy nhiên thơ Tagore, trong binh thức 
tối cao của nó, bao giờ cũng cung được 
cho ta một giải thích sâu sắc về cuộc đời 
mà dựa vào đó nó IQy-cập đến cả một 
triết lý thâm viễn, mặc dầu nó không 
qni theo phương-pháp khoa học. 
i Triết lỹ hay tư tưỏrng phảng phất trong 

thơ Tagore.xét vẫn có chỗ dị-đồng với thái 
độ sùng- bái nhân loại của nhà triết học 
đại danh nước Anh là Schiller. Schiller 
bảo : « Vấit dê triết học quaiì-hệ vời những 
kẻ CỖ hiều một thế giới của kỉnh nghiệm 
nhân loại bằng các tư lực của thăn tri (/) » 
Nhưng các tư lực ẩy của thần tri, theo 
Tagore, khòng phải bị giớỉ*-bịạn nơi céc 
giác quan và tim óc của ta, chi-phốị bỏri 1 
ubỉều iệ luật lự nhíéu. I 

Giác quan ta và tim ỏc ta chi' cung cho 
ta có một phương tiện phân tích, một 
phương tiện hiẽu sự vật từng trinh độ. 

Mà hiêu hoàn loàn một sự vật là phả* I 
đâu phân tích nó: chinh chúng ta phải ; 
từ hòa hợp tàm hòn vộíi nó chớ ! 

Vậy thời phảỉ ấn-định rõ ràng thẽ nào 

(i). Siúdies in Humanism, trang 12 
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ỉà thứ thựé thễ mà các Ỉư-ỉực % cúa 
thần trí nhân loại và thế nào là thứ thực 
thê mà các (ư lực ấy phát hiện cho ta. 

Có một điềm trên đó chúng tôi trước 
hết muốn chú ý đển : ià quyết chẳng sỏ 
triẽt lỷ. nếu triết lỷ không căn bản trên 
kinh nghiệm. 

Không một triết nhân nào giãi bày lý 
thuyết mình mà chẳng nhu-dụng đến kinh 
nghiệm của cuộc sống mình. 

Dầu ta thoảt ra tự trong các mỗi mẫn- 
cảm hay tự trong những thứ tình càm 
thòng thường củâ ta, kinh nghiệm bao giớ 
cũng cỏ chân đứng trong sự đào luyện 
tinb thần của ta. Kinh nghiệm nó là nguồn 
ánh sáng ^uy nhất t 

Nhưng chẳng biết có phài hữu lý hay 
TÔ I6i đièu mà kinh nghiệm ít được các 
nhà triết học thừa nhận giá trị trong sxr 
đào luyện giá trị tinh thần, kiến thiết học 
thuyết mình. 

Nhiều triết nhân, lắm nhà tư tưởng, tnặc 
đàu cỏ nhu dụng kinh nghiệm đê kiến thiết 
học thuyết minh, cũng tuyên bố rẫng t 
những kết quả của mình tánh chất cao 
hơn kinh nghiệm nhỉặu. 

Các kết quả ốy phát biện cho họ một 


cách mầa nhiệm tự coi hinh-nhi-thơợng 
nơi đó kinh nghiệm không bao giở cỏ 
địa vị ; và từ chỏ phẳt xuất những lệ 
luật mà kinh ngbiệm phài qui theo và 
những nguyên tẵc mà kinh nghiệm phải 
dung nạp. 

Hạng triết nhán Irèn đây thuộc phái 
duỊỊ-ỉỷ (Rationalisme). 

Còn các nhà triết học cùa kinh nghiệm 
luận (Empẻrisme)— như Locke và Condiỉùe 
chẳng han — thi lẩy kinh nghiệm làm căn 
bàn mà dắc .lẫn ta đi vào một vòng lằn 
quàn của ỷ tưởng và cẫm giác ; kể lại 
tuyên bô với la rẵng không cỏ nẻo đi ra 
khỏi vòng ẩy được ; và quă quyểt : la đã 
•im thấy trong đó nếu khỏng phẳi thật 
tế thi cung là một bộ mặt của thật tế 
nỏ khả dĩ giúp ta đạt tới eửu cánh của 
ta được. 

Một nhóm triết nhân thứ ba, nhóm cùa 
Tàn thực-lhế-luận (Nouveau réalisme), thì 
lại cho ta sự yên lòng rẳng loạt tâm linh 
hiện-tượng (phénomènes psychiques), lê tất 
nhiên không phải là một cái vòng luằn 
quằn, bởi chinh trong các càm giác của 
ta, ta đạt tớỉ được chân lỷ. 

Tất cả lộn -xộa '.rong bọc thuyết của 
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ba phái Iriết nhân trén, sớ đĩ cỏ, là vi 
chúng ta không qnan-niệm nồi cơ-nồng 
(fonction) của kinh nghiệm? 

Sự lầm lạc sở dĩ chúng ta có, là vi chúng 
ta thường dổt về cái ý tưởng trọng yếu và 
sáng iạo nỏ bẵt kinh nghiệm của chúng 
ta phải lioạt-động. 

Y tirởng ẵy, dễ mấy khi chúng ta thấu 
triệt được. Bửi dầu là căn bản của ^kinh 
nghiệm chủng ta, nó cũng chẳng đê cho 
sự phần tích của phái kinh nghiệm luận 
chi-phổi. 

Mà nỏ lại cũng chẳng có gi là huyền 
bi cả. cũng .như chẳng b.io giờ vượt ra 
ngoài giới hạn của kinh nghiệm ! 

Chúng ta dễ tim thấy nó trong sầu tbẫm 
bồn thè ta. 

Chúng ta hần hết dỗ thường đã quen 
vơi mấy tiếng «: cảnh viễn-ihị » (persp^cli ve) 
và « quan điêm » (poinl de VUP). 

Trong những (]ua;i diêm bề bộn, một 
sự vật thường xuất-hiện dưới nhièu hình 
thức khác nhau, Nhưng nếu chúng ta cỏ thề 
nới rộng ra hay lam tiêu mất cảnh viễn 
thị, thi những bình thức của vẬt kia quyết 
không còn nữa.! 

. Và TroDg lúc chúng ta làn Ịượl nới rộng 



ra cảnh viền thị, nhũng hinb thức khác 
nhau ẩy của sự vậi mỗi phút mội trở nèn 
thêm có vẻ Irừu tượng và sâu xa đến khà 
dĩ kiến-thiết cái Ỷ tưỞHg trọng yếu và sáng 
tao, tiềm tàng ờ mỗi cá nhàu như một 
căn bản chắc chẵn nhứt. 

Hơn nữa, ý tưởng ĩáng tạo ấy, nỏ cúng 
lá ỷ tưởng trọng yếu của một quan niệm 
nhẵt-ngnyèn về vii-trụ (raonisme) và của 
một quan niệm đa-Đguyên về vũ trụ 
(pluralisme). 

Y tưởng ấy tự biêu-niệtn vá lự cầu-toàn 
trong nhiều cách ; nó rồi tim đặng ở cả 
nhân ý nghĩa hoàn toàn nhứt của nó. 

Biết bao nhiên cành sổng đã xuất hiện 
và sẽ xuẩt hiện trên mặt đẩt đế cụ-lhề- 
hóa ỷ tưởng ấy trong vô s6 phương hướng 
và với lắm kết quả linh tinh. Và đièu ẩv 
chỉ đùng đẽ biẽu-tbị sự to tác của cuộc 
đời và sự sung mãn của năng lực sảng tạồ. 

Thể hệ, đổi với mSi ebủng la, là cái 
gi mà chủng ta lẵy ra được trong'ý tưởng 
sáng tạo ấy, trải qua cuộc đời chùng ta. Bời 
nèn.thếhệ của mỗicánhân dị-đồng nhaú. DỊ- 
đồng nghĩa là không phàì hoàn toàn khác 
hẳn nhau, mà là giống nhau ò chỗ đại 
đông, khác nhao ở chỗ liêu .dị. 
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Trong cảc cuộc tiếp xúc một nbựt, các 
Ihế hệ cá nhản sở dĩ dị-đòng nhan, lã bời 
nỏ do một nguồn sảng tạo mả ra ... 

Thế nên, quyết chẳng cỏ sợ ximg đột 
giữa hai quan niệm nhửt-nguyên vả đa- 
nguyên vế vũ trụ. Vi quaan niệm đa-ngoyên 
về vũ trụ là một điêu k ện( condilion ) của 
kinh nghiệm; còn quan niệm nhửt-nguyèn 
vt vũ trụ là cơ năng Ctonclion ) của kinh 
nghiệm. 

Và bỏfi là cơ năng cùa kinh nghiệm, quan 
niệm nhứl-nguyỗn về vỉí trụ là một nhu 
cầu cò tinh cách luân lý dạo đức hơn siéii 
hình. Đỏ là một năng lực sáng tạo nó dắc 
dẫn cuộc đời chủng ta đi vào con đơờng 
sảng. Giữa những cái khỏng nhứt tri, chẳng 
điều hòa của quan niệm đa-nguyên, quan 
niêm nhửl-nguyên là nguyên tắc của luật 
thứ lự. 

Những xung đột giữa bai quan niệm đa- 
ngnyên và nhứt-nguyên vè vũ-iru, giữa 
nhà nhàn loại xùng-bái. (rhumaniste) bảo 
vệ nguyên nhàn cho cái này và nhà sùng 
hái tiiyệt-đ6i-luận (rabsolutiste) bào vệ 
nauyên-nhân cho cải kia, — những xung 
đột ấy sở dĩ c6 là vi người la đẵ bất khả 
dĩ phãa biệt dược các quaỉi niệm <ỈỊ«dò::g 


\ 
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giải bày trên kia. 

Người ta không chừng sẽ bào nhè sùng 
bải tuyệt-đối-lu.n (l) và nhà sùng^lBái nhân 
ỉoại lẽ tất nhiên là không hợp ỹ với nhan 
về những điều siéu hinh fhuần-túy. Chúng 
tôi thì quả quyết rằng sự xung đột ý kiến 
ấy, nếu quả có, là hoàn toàn chỉ đo lii Vpịi 
tượng mà ra thôi. 

Nếu chúng ta bảo: cái tuyệt đ5i được 
coi như là cội rễ của tất cả nguồn sanh lực 
chúng ta, chẳng rỏ trũ sỏ' ỏ nơi nào ngoài 
bồn thễ chnng ta hết, thì nhà sùng bải 
nhãn loại sẽ đồng ý với chúng ta ngay, ồng 
ta chì phản kháng và hữu 'lý má phân 
kháng, là khi náo cái tuyệt đổi vượt ra 
ngoài cuộc s6iig thường lề' của ta và 
gán cho ta cái lý tưởng nghiêm khốc của 
nò về chàn Jý. Cái tuyệt d6i ấy, ta cỏ thế 
hiễu như lả một snnh vật Irìiu lượng còn 
chưa đirợc cự-thế-hỏa. 

Gái tuyệt đối ấy, trong hĩnh thức chua 
đirực cu'thế-hỏa của nỏ, chẳng gi khác hơn 

,1) Chúnp tồí áíing inắy liếng oày đề chỉ những 
nhà Triết tiọc của môn phái « Tâa-hâc Cácti-nbì " 
(, icole nẻoxbélégỉenne) 

Hógel (Tàu gọi là Hắc-cốch-nhĩ) là nhà triết 
hục đại (lanh oưốc Đức, sanh năm 1170, lạ thế 
năm 1831. 
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Ịà cái ý iirởng trọng ght và sáng tạo, mà 
chúng ta đẩ đề cấp đến, và là căn bản của 
tất cả nguÒR ỉáng iạo —tửc là xiìất-pbát- 
điêna (point de dẻpart), nơi đó di ra tất cả 
cái gì khả dĩ tôn tại và là qui-trưởc- 
điễra (point d’arrivẻe) nơi đỏ quay về tất 
cả cải gì đã đi ra. 

Chinh rái ý tiTỏ-ng trọng yếtì vã sáng tạo 
ấy nỏ phál-triến ở Tagore và biến-thè thồnh 
hình thức của Bản-ngẵ trường cửu ụtvav- 
deoatâ). Nó đựng trong bôn ihè vừa cái luvộl 
dối của nhà sùng bái tnyệl đối Inận. vừa 
cái bản ngã của nhà nhàn loíỊi sùng bái. 

Theó luất tiển hóa, thế giới khách quan 
phải vượt rạ ngoài cái tuyệt đổi,—được 
hicu như là một ý tưởng trọng yếu, trừu 
tương Vỉ\ sáng tạo, — đẽ cung một bản ngẵ 
cho con người, chinh lại là mội phát triền, 
cùng lánh cách ấy, trong phạm vi chủ quan. 

Giữa, tiến hỏa của thế giới khách qnan 
và tiến hóa của bàn ngã chủ qu; n, cỏ một j 
liồn dời : tiến hóa này àiih-hườn? trèn tiến 
hòa Irènkia, hny hơn nữa, cả hai tiến hóa 
ẩy cùng bẩt-đọan trong một lịch trinh Mèn 
tiếp của sáng tạó. 

Đó quả lià một lý' í huyết mới cùa « bân-nga » 
mà Tagore dâng hiến cho la bẵng cãi ỹ lường 

22R 






của bẳa ngà trường cửu minh. 

Chinh Bản Dgã trường cửu ựiuaỉtdeưaỉâ) 
nỏ khiến bản ngã ta tiến-hóa một cách đặc 
biệt, trải qua rất nhiều trình tự của cuộc 
sống, đi từ cuộc sổng đè tiện nhứt đến cuộc 
sống thanh cao nhứt, đề đạt tới sự phát đạt 
hoẩn toàn của nỏ. Bởi nên, mặc dầu nhận 
thức rằng ta lể loi đứng xề phương diện 
cả nhân, ta cũng cỏ càm giác mật thiết 
quan-hệ với những sự v^t nhỏ nhít nhửl 
quanh ta. 

Lẽ tăl nhiên là đứng về quan diễm tiến 
hỏa ấy, thật thề phái là mỏt biến thiên 
trưèrng cửu, một thay đồi không thôi. Nhã 
triết học đại danh nước Pháp, Bergsón,rất 
chủ ý về trạng thái ấy của thật thê. Tagore 
thì cũng cống nhận, nhưng lại bẵo rẳng đó 
chỉ là một bô mặt của thật thế thôi. Hãy 
còn một trạng Ihề khác nữa : ấy là trạng 
thế của bình-lĩnh trong sự càn toàn, 

Theo Tagore, cái gi không bao giờ cò 
được một lúc dửt biến thiên, nó quyẽl 
chẳng làm sao đạt tới sự cầu loàn được. 
Vì trong sự cầu toàn, tỉít cả hoạt động 
đều phải dừng hân lại. 

Bởi đỏ là một điễm hệ trọng, chúng tòi 
ử đây xin mạn phép dài giông văn tự'giải 
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bày. .. Chủng tôi xin mượn nhiều kết luận 
của Bergson đtì soi ánh sảng Tào qnan điẾm 
cùa Tagore về vấn đề « thật thẽ » —thứ 
tliẠt thê trong bản thân ta hay trong vũ- 
trụ cụng vậy — theo Bergson dạy, là cái 
thời hạn « Cái thật th'ề duy nhứl là cái thời 
hạn trường cửu í (La seule rẻalitẻ, c’est la 
durẻeẻternelle) « Qayêl chẳng có iấm vải nào 
ben bì hơn hay thiết thực hơn (1) » đề cấu 
tạo thật thẽ hết. Bởi thời hạn ấv « Chẳng 
phải là một thoáng chôc ihè chỗ cho một 
giây lát » (2) », m.'; là « Cuộc tiến triền liên 
tiếp của quá khử nó dục khoét tương laị 
úà sôỉ nòi mà tấn bưởc (3) ». Do đó ta đuợc I 
bịết trong vũ trụ khống có gì là hoàn toàn ' 
biệt lập nhan hết. Một vật dầu nhỏ nhít ^ 

nhứt cũng lá môt cái móc Irorg sợi giảy ị 
thật thê. Và những ảnh hưởng hỗ-trợ đi từ 
phốn này đển phăn kia, trong trào lưu lư I 
tưỏngcủa thòi gian. Như thế thời vật nhỏ ■ 
nhit ấy trong tạo vật đỳp cùng một nhịp 

(1) Bergson : - H II n'y a pas fi’étufle ptus résisUolc I 
ni plus sụbstantiồllc... 

(2) : —• ■n’e^t pas un irstant qui remplacc 
un ÌRstant » 

( 3 ) ; _« le pro*rès conlinu dn passé qui i 
rong« ravenÌT et cfoi gontle en anvanọaDt H 

. (L’EVOLl'TION CBÉATRICE. 3e Dittou, p.p. 4-5) j 
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diệu với cuộc sanh hoạt củạ toàn thế. — Khi 
mà thi sĩ ^orđs^^^orth hao Có một iảtv hỏn 
irong cỏ cíỉỵ », ấy quả là một điều chân 15% chớ 
cíiẫng phải một sựkièu cách trong thi ca đàu. 

Bi q'uyết ííy eủa sự cẩu lạothật thê, Berg- 
son tim thấy trong sàu thẳm bản ngã minh. 
Riỗng chúng ta nhận thấy rằng nhữug biếu 
đôi trong tâm lý ta hợp thành một trào 
bẩl đoạn. Chúng ta trải qua từug trạng 
thải; nhưng chẳng một trạng thái nào tòn 
lại được nhứt thừi; né'u không, nó dễ gián 
cĩoạn sự liên liẾp của tráo lưu. Vậy thời 
trong cuộc sanh hoạt bẳng ngày của chúng 
ta, « thật thuận tiện mà kbòag nên đê ý, 
đốn sự thay đồi băt gián đoạn áy và thật 
thuận tiện mà chĩ nên'đễ ỹ đến sự ấy vào 
lúc nào nỏ trử thành kbá to đê gàu cho cơ 
thê mồt tân. thải độ, cho sự chú ỷ một 
phương hướng raứi (1) » 

Nhưng, c< cái chân ỉý là người ta thay 
đôi luôn, và chinh trạng thái cũng đã la 
sỏ’ hữu của biỂn đôi. Xbế nghĩa là nói 

(t) L’Évolution créatrice ; 8 iỉ est commođe đe ue 
pas faire atlentiou à ce changement inÌDlerrompu 
et de ne le remarquor que lorsqu'il devient 
assex gros pour inipilii er au corps une uouvelle at' 
titude, à rattcuHon uue directiou nouvelíe » (page 2) 
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khồag cỏ điều phân biột trọng 3’ếu giừa sự 
đi từ trạng thái này đến trạng thải kia và sự 
kién tù trong một trạng thải... Sự đi chuyên ' 
vẫn liôn tiếp. Nhưng chinh bởi vi chúng ta 
nhắm mắt trước sự thay đỗi không ngớt của 
mỗi trạng thái tàm 15', nèn một khi sự thay 
đồi (IS Irở thành to lác đến đõi nó bắt ta 
phải chú ý đến, thi chúng la buộc lòng 
phải nỏi như thế mọt tàn trạng thái^ẵ 
n6í tiếp cho cái trạng thái trước vậy (2) i) 
Bã chia re như thế, bẳng nhiều chú ý, 
cảc trạng thái với 8ự lièn tiếp của nó chúng 
tòi bày giờ cổ qui kết các trạng thái ấy lại 
bẳng «một liên đới nhân lạo ( 3 ) », một bản 
ngẵ khòng có hình thức nhứt định, hờ hùng, 
bất di bốt dịch ( 4 ) » nó đirợc coi như la 
sanh hoạt mãi mãi trong các trạng thái biến 
thiên». Sự thật thi cải ttthật thè không 

(2) Ibid ; € la vẻrité est qụ’oo change saas cesse, et 
qúe rốtăl lui mènie est dỏjà du cliangement. Cest 
dire qu’il a'f a pas de dilĩéreuce esseatieile entre 
passer rt’un ẻtat à uu autre et persister dans le 
ineme état ... La transition est c^nlinue. Mais pré 
cisòmciil parce que uous lernions les yeux sur l’in 
cessante variatiou de chaque état psycholoíịique, 
DOUS somraes obligés, quatíd la variation est de- 
venue si .considérable qu'eile s’impose à notre at- 
tentiou, de parler cotnme si un nouvel état s’était 
juxtaposé en président» (p.3) 

(3) Ibid c UD lieu artiheiel» (p. 3) 

(4) Ibid:« un moi amerphe, indiííérent' immaable t 
(page 4) 
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hế có xuất hiện. Nó chỉ là một tượng Irirng 
dành đế trét cái lỗ hông mà chúng la đã 
vạch ra, bỏi không đạt nôi tỡi sự nhận 
xét lẽ liên tiếp cũa các trạng thái biẾn 
thiên. Với mộl bản ngã bất di bất dịđh 
(ỉễ qui hợp các trang thái tàm lý dị-ddng 
chúng la thật bất khâ đĩ mà có đirợc một 
thời hạn bền bĩ, bởi : « một bàn ngã không 
biến dôi thì không ben bỉ (1) » Sự cố gắng 
ấy, đè qui hợp các trạng thái mà chúng 
ta đă tự tiện phân cách, thật là vô ích. 
Bối nỏ chỉ dưa đến « một mò phỏng nhàn 
tino của CMỘC sanh hoạt tinh thần, một 
lương đương quân hoành nỏ ròi dẽ thích 
hợp với các đòi hỏi của K luận và.ngỏn 
ngữ, chinh bửi vi người ta đã bãi bô thời 
khắc thiệt của sự inò phỏng và của lẽ 
tương đưong ấy (2) ». Nhưng dối với cái 
gì quan hệ đbn cuộc sanh hoạt tinh thiìn 
chúng tòi taăy rầng «thừi khac chinh la 
tăm vải của cuộc sanh hoại ấy (3) » 

(1> L'Evoiulioii créalive: cua moi qui no change 
pas ue duTe pas » (page 4). 

(2) Ibid «J... unc imitatiOD artiticiclle de la vie in- 
iutérieure, un équivaleut statique qui se prètera 
mieux aux exigeuces de la logique et du langage, 
prẻcisément parce qu’ou en aurá élìoiiné le lenìps 
réel » (puge 4) 

t,3; Ibid; «... le lemps en est rètoííe mème* (p.4) 
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Thít nén, chống ta khòng thề « trài qna 
hai lằn một trạng thái (4) » Bỏ’i « cá tánh 
ta mỗi phút tự thành lập với kinh nghiệm 
góp Iihóp lại thay đôi luôn... Mỗi một 
phút giày của nó là chuyện tân kỳ... là 
chuyện không thề thấy trước được... Mỗi 
trạng Ihái của ta, cùng trong mộl lúc nó 
thaát ra khỏi ta, canh cỉi bồn thế ta. Chúng 
ta tự sảng tạo ra ta mẵi mãi khAag thôi (5). 
lìỏfi TÌ « tồn lại cổt ử biến đồi, biến đồi 
đề dược thông thạo, thông thạo đê tự sáng 
tạo ra mình mài mãi không thỏi (6) > 
Từng ấy chi tiết tuy nhién vâ» không 
lũv cập rằng cá lánh ta chỉ lồ một quang 
oáHh tan biến lần iần và bay mất, trước 
khi chú«ig ta khả dĩ thẫu-lriệt được nó 
hằng tư tưởng. Một giải thích như thế ấy 
thật không có căn bản gi hết. Nó chỉ dựa 


( 4 ) Ibid: ơtraverser deuxtois le mêíne étal» (page 0) 

(5) L’RvoIulioii crẻatrice : f notre personnnlilé qui 
se bâtit à cbaque instunt avec de Pexpérience ac- 
cumulée cbange sans cesse ... Cliiicnr. 'de ses nio- 
uients est dư nauveaa ... de riraprévisible... Cha- 
cưa de nos états en mẻme leiups qu’il .sort de nous 
iHoditĩe notre personne. Nous KOU.S créocis conti- 
nuellement nous mêmes » (pages í el 7). 

(6) Ibid : « exister corsiste à changer, changer à se 
mủrit à se eróer ÌQdériniment soi-niême » (page 8) 
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vâo lập quán trực giác mà ta quen đúng 
đẻ coi sự tình và Sír ngợi ngbĩ như .trạng 
thái cốt yếa của Ihật thề; và đề giải thích 
sự động hắng nhiều từ ngữ của sự tĩnh. 
Nhưng nếu chủng ta nliin kỹ thật thê, chúng 
ta sẽ (im thấy nó được cấu-tạo trực tiếp 
và nhanh chóng bẳng sự động. Bỏi nên 
Chứng ta khả dĩ giải thích sự tĩnh bẳng 
nhiều tử ngữ của sự động, mà chúng ta 
không níin làm trái laị được. 

Như tliế thì thật linh quyết chẳng có 
sự tĩnh nó chĩ là một phương tiộn cằn 
thiết do tri luệ đào tạo ra, đè giới hạn 
các bành động thiệt hiện của ta. Nỏ đối 
lập cùng tri tuệ. Nỏ là một điều kiện cần 
yếu của hành động la trẽn vạn vệt. Cũng 
tỉ như sự tĩnh mạc hay sự « bất đỘBg 
mơ hồ B của hai chuyến xe hỏa chạy cùng 
một tổc lực song song nhau, về cùng một 
hướng với nhau, dễ thường là mòt điều 
kiện nỏ cho hành khách trên hai cha 5 'ến 
xe ẩy được ngẫu-đàm với nhau qua cửa 
sồ tea xe, 

Vậy thời, điều đáng đê ý trong cuộc 
sống thật tế của ta, quyết chẳng phải «ự 
động, mà là sự tĩnh tương đối nò cho 
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phép ta hành động. Thể nên, chủng ta 
quan-niệm sự tĩnh như một thật thê tuyệt 
đổi, còn sự động là phụ thuộc của nó, 

Nhưng thật thê của chủ đề và đối tượng 
lại kiến thiết trên nền tảng của biến động 
Và bỏ'i giữa hai loạt biến động ấy có inột 
mối liên lạc giống vói mổi liên lạc của 
hai chuyến xe lửa chúng tòi vừa nói, nén 
sản xuất ra một hình lượng mà chúng 
tôi gọi lá trạng thái tĩnh. Lẽ tất nhièn 
là chúng ta dễ thường còng nhậu trạng 
thái ấy như một thật thê; bời trong 
điều quan niệm đó, chủng ta có được một 
mổi lợi thiệt hiện lớn. Nhưng »ếu chúng 
la đỗ xen vào trong qnan sát một cảcli 
quan niệm sự vật chỉ ứng dụng eó trong 
hành động thỏi, thì ta ắt khó tim thẩy 
chân lý dặng. 

Trong sự giải thí«h thật thê của la, ta 
dã theo dấu Bergson mãi tới đày. Bày 
giờ chúng la ắt phải bắt tay từ giã Bergson 
đặng suy nghĩ về những cái kết quả chúng 
ta hiện đã tới được . một diêm mà 
ta tim thấy một vực sâu đày trở ngại 
chắn giíra hai giai đoạn của đời ta — 
giai đoạn quan sát và giai đoạn 
hành đẬDg. Chúng ta đà biều được 
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rằng: hễ inuổa hành động hay là hễ muổn 
sõng, tất phải áp dựng một sở-kiến giả 
dối Ỷới thật thẽ. Và như thế thì chúng 
ta đã ỏ- nhẳm về phía bên kia cái Yực sâu 
nó chia rẽ lÝ giải thuần lúy (raison piire) 
với lý giải thực nghiệm (raison prũiiqiie.) 
của Kant — nhà triết hoc đại danh nước 
Bức. Mà vực sàn ấy, đối với sự chia rẽ 
hai lý giải, cũng chẳng pbâi là không đảng 
sợ; bởi nó xắn cuộc s6ng ta ra làm hai 
giai đoạn mà không bắc một cái cầu nào 
ngang đồ nối liền lại hểt. 

Chúng ta đã rõ chẳng có gì khâ dĩ đem 
đối-chiếu được với sự ngơi nghĩ trong thật 
thẽ. Vậy mà chúng ta cẵm thấy trong sâu 
thảm lòng ta một ham muốn sôi nôi được 
yên lĩnh, một khao khát dược đạt tới sự 
cầu toàn. Nhưng đó cỏ phải chăng là một ham 
muốn, một khao khát của đứa bé đòi với 
lới ánh trăng ? Chắc rằng không ! Vi thật 
thế, khỏi chối cãi, là một sinh-lhành {un 
deotRir) trường cửu, mội trào lưu tiến hóa 
hất dĩ, mà biến dộng và đối thay là những 
trạng thải c 5 l yếu. Đièu ấy — xin lập lại — 
người ta khỏ mà chổi cẵi được ! Nhưng 
biến động phải chăng là tiếng nói cuối cùng 
cần phải đọc về vấn đề thật thê ? 
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Xin miễm đáp. Vi ìẽ ỉẩt nbiên là chúng 
ta trông thấy biến dộng ở Hhắp vạn vật. 
Tấ^ cả cái gì đánh ;[nất mầm biến độog đềa 
phải tiêu diệt đi và tách minh ra khỏi thật 
thê. Ciìng tĩ như đó-.< hoa kia bé nu, mãn 
khai, ròi tàn tạ, đè nhường cho raột/bống 
hoa khác ranh-hoạt lại cái đời hoa muôn 
thuở. Năm năm, tháng tháng, ngày ngày, 
cử mỗi độ thu sang bửt lả vàng, là cày cối 
lé^p áo cũ đê khoác lớp áo mói vào, 
Và nay hoàng hỏn lại mai hôn hoồng. Thòi 
liết xảy vần theo một lẽ ịnììn hoàn ngàn 
năm của vfl trụ... 

Chứng tòi có thê viết vi dụ khác nữa. 
Nhưng với từng ấy nhận xét, hả chẳng 
đii chỉ rằng : cái Ihời hạn mà lỉergson bảo 
là « tắm vải của thụt thế, » quả cỏ đựng 
trong lòng nó lẽ tuần hoàn ngàn năm hay 
sao ? há chẳng đủ chỉ rằng mầm hiến 
dộng— linh túy của Ihật thế — quả có đựng 
trong lòng nó nhiều tiết-điệu ngàn năm 
hay sao ? 

Hây trỏ' lại Bergson I Coi hiến động như 
chinh căn nán của dời sống linh than ta, 
liergson giục ta quau-niệm quả khứ theo 
một cách mời. Chúng ta không nén coi biẽu 
dộng uhư sự cỉìểt, khòog có sanh hoạt, 


236 




và chĩ được bâo tổn bòfi cỏ một năng lực 
mà ta gọi ỉả trí nhở, đê khi cẫn dùng 
đến, nó có Ihê nhắc nhở lại cho ta điều 
ta quên vào lúc hiện tại. Một qunn niệm 
đổi với quá khứ và CO' năng của tri nhớ 
như thế ấy, thật là ảo tượng ! Vi quá khử 
hựp thành một toàn thê với hiện tại nó 
cứ triền miên... Cái gi được gọi là thời 
hạn thì lại được kiến thiết bởi sự biến 
động hiện tại và tiường cửu ẩy. Thế nên 
chủng ta đã tập không nén tàm táng lật 
cuộc dời bâng cách chia rẽ Hiện lại vói 
Quá khứ hay Hiện tại vởi Tương lai ; mà 
trái lại nén tông qiiát cuộc đời như một 
'I” n niệm thời hạn, kiến thiết bởi hiện 
tại trường cửu — hay là sự trường cửo 
của ngây nay — Hiện tại trưởng cửu ấy dễ 
thxrờng là một nguỊjên tổc động (princỉpe 
dynamique) — tức là cải nguyên lắc kiến- 
thiết bẵng niăra biến động. Tuy nhiên, 
trong đò chúng ta bá chẳng nom thẵy 
một cách mơ hồ rẵng cỏ một vốt gì 
vượt lên trèn cả sự động và sự lĩnh hay sao? 

Vii ý nghĩa như thế nào sự thượng-tòn 
Sy của qaá khử trong hiện tại ? Lời đáp 
của Bergson lũỵ-eập rẳug sự biến động 
thật khỏ mà phàn chia ra được vã thời 
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liạn thì luôn luôn liên tiếp nhau, truyền 
hru bất tậu. Hay hơn nữa. nỏ lữy-cập lại 
rằng: Sự biển động tbì tiết-tấu mà thời 
hạn thi tuần huờn. Quả khứ không phải 
chỉ sanh-boạt trong hiện tại thôi đàu; nó 
còn tái-hiện mSi trong đỏ, dưới nhiều hình 
thức luôn luôn lân kỳ. Bởi nên mỗi ngày 
sau giấc ngủ trong trường dạ, ta cần phài 
ihức giấc dày đẽ lắm minh trong ánh nắng 
ban mai vá đê càra thấy côi lòng luôn luôn 
thơ tlĩới. Cảm giác thơ thới ấy, vì dầu Inòn 
luôn có vẽ tàn k\', nhưng quà thật là ngày 
nào cũng cùng một tánh cách như ngày 
aấy. Và chinh bởi ngày nùo cũng như ngày 
nẩy, nèn nỏ mới luôn luôn có vẽ tân kỳ 
dối với chúng la Tóm lại : nhân iáiib, 
ngoài những phảt hiện bề bộn của nỏ, phài 
ohấng bao giờ cfing như bao giờ, trong tất 
câ chi tiết cốt yếu của nó, trài qviẵng lịch 
sit dàv văng vặc của nỏ? Và phải chăng 
chúng ta Vtẫn chưa được thúc-bách hởi 
những động lực ấy nó đã tliúc-bách tỗ tiên 
ta dì đến hành động, trong thời kỳ tiền lịch- 
sử ? Lòng thương con của ngươt mọ, niềm 
yẻu dấu của đôi bạn tình, nỗi khao khãl 
tièn bạc và thông minh, sự khoan-khoải 
cùa thành công, đièu cực lòng cùa thất bại, 
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khoái trá cna sum hợp, đaui khô cùa biệt 
ty, chân hạnh phiiG của khôn ngoan, tánh 
đênh váo của ngu dốt, vui tươi của đẫy 
vủ, bất hài lòng của khuyết điếm,— tất cả 
lừng ấy đặc tánh không đủ hợp lại thành 
nhán tánh (nature humaine) ca ủ thời xưa 
và thời nay hay sao ? Cải gì đã già cỗi 
hiôn tuôn đưọc hối-'phục, được nhắc nhỏ’ 
lại bíing nguồn sanh-lực của cái tân k}'. 
Cilng như Tagore đã 'rất hữu ỷ mà bào 
rằng thể giới chúng ta hiện sống đây đã cũ 
kỹ lắm rồi; nhưng nỏ lại không giã cỗi bao 
giờ; bỏ’i chẳng lúc não nó quên tự hôi- 
Phục đế được tươi trẻ lại. Vâng, tươi trẻ 
Mii nó vẫn tươi trẻ tuôn, — và ciìng một lúc 
nó ciìng già cỗi nữa, bởi chiBh trong lẽ 
tuần huờn của thời hạn, trong tiết-điệu của 
biến động, nó là chỗ giáp mối giữa cải già 
và cái trẻ, giữa quả khử và hiện tại, giữa 
sanh vật (rêtre) và cái sanh thành (leđevenir) 
— chinh đó là điêm biến đòng vượt qua, 
không phải trong tĩnh mạc lạnh lẽo và im 
4uig của sự chết, mà là trong ngơi nghỉ 
êm đềm của diồo dứt khoát của sự hõàn 
toàn. 

Như thế thì vẻ binh tinh êm đềm. mà 
Ihậl Ihề trinh bằy như căn Ịbảu của hành 
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động ta, qnyết chẫng phái là một phương 
pháp tạo ra hởi trí tuệ ta đáu, chẳng phải 
là một ức thuyết của sự lièn tiếp đâu. vẻ 
binh tĩnh ấy cũng có thật như vẻ biến 
dộrig phát hiện trực liếp cho ta, trong 
đời sổng ta. Và nếu chúng ta không đem 
vẻ binh lĩnh ấy cùng với vẻ b'ến động 
vào trong địa hạt eỉia quan sát, lất sự hiễu biết 
thật thê của ta chưa hẳn được hoàn toàn 
Vày. Chúng ta không nên coi hai vẻ ấy 
như đối chọi nhau, mà lihư bồ (rợ cho 
nhau, chinh bởi vì hai vẻ ấy dị-đồng nhau, 
v^i bao nhiéu xu hướng (lùng vẻ náy làm 
tiêu lún vẻ kìa đều vò ich và khó má 
thực.hiện được 1 chúng ta rất khả dĩ hinlì- 
tượng một vật lúc này biẽu-dộng đề rồi 
sẽ ngơi nghỉ trong một lúc sau. Ciing như 
chúng ta rất cỏ thê dùng tưởng lượng ức- 
đoán một vật bát dộng lúc này, nó rồi se 
chuyếii-động trong một lúc sao. Và như" 
thế thi rõ rang biòii dộng và ngơi nghỉ không 
Ihẽ dùng nhau mà tự bièu-DÌệm được. Vi 
cà hai sự ấy dối chọi về phạm vi « quan 
niém». Chúng ta chỉ cỏ thề và luôn luôn 
khả dĩ hieu sự này như là điều phủ nhân 
(nẻgalion) của sự kia. Màcbirh hỏj hai sự 
ấy đổi chụi nhau vè pham vi « quan ei^ni » 




nốn về phương diện « thật thê i> cà haì 
mới đirợc coi như là tương quan với nhau, 
bố trợ cho nhau. 

Bergson thật hữu lý mà bào rằng chủng 
ta chẳng bao giờ cò thề trải qua hai lần 
một trạng thái. Nhưng thiết tưỏng ta cần 
phải cung cho danh ngôn íy nghĩa chân 
xác của nó, đê rồi khòi choáng vảng trước 
bao nhiên đồi thay khống ngớt. Chúng ta 
thay đSi, biến-dông - đó là lẽ còng nhién. 
Nhưng thav dồi ẩy'là năng lực ; bi?n độnq 
ấy là sảng tạo. Ona iiết điíu cìia biến 
dộng Vít lè tnằn hoàn của thời hạn, clnine 
la nhìn thấy đươc cái trường cửu, cáí 
cượt qua tSt cả biến động, đối thay à'v 
dè trinh bầv mốt vẻ bình lĩnh êrn đèm 
trong một đầy đủ hoàn toàn. 

Sau cùng chúng ta l.ại cần nftn nhớ 
rẳ ig: sáng tạo không phải là một biến 
động giàn dị, một sản xuất tầm thường, 
chỉ cỏ biết góp nhòp mãi mãi thôi. Sảr^ 
tao luòn luòn phải được gợi nguồn càm 
hửng trong quan niệm của điều hòa, của 
đSy. đủ, của hoàn toàn. 

Quan niệm sảng tạo ấy, mặc đầu ta thực 
^ hiện nó trong đời ta một cách chẳng đặn 
hoàa toàn, nỏ tuy vậy cõng c6 ciìản dứn 
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troDg ý tưởng ta. Bao giờ ta đảnh mất 
nó trong ỷ tưởng t3, bấy giờ thật thê mới 
thoát ra ngoài sự hiêu biết c.ủa ta 'được. 

Quan niệm sáng tạo ẩy, theo giảo s.ư 
s. c. Mitter, không có thứ chữ nào khả 
dĩ vẽ rõ được ngoài cbữ Phạn này: Ọàntam 
nỏ « biễu-lhị một trạng Ihái lương năng 
trong đó cuộc sống hoạt đỏng vá sự biến 
đSi vang dội trong một iẽ quân binh thanh 
khiết (1) ». 


♦ 


( 1 ) La pBasséB de B. Tagore trang Ite 
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CHƯƠNG II 

Ngưò*i và Vù-trụ 

Vũ-lrụ là gì ? 

Tức là khôiig-ginn và ỉhời-gian hợp lại 
iliê tạo néu Jrời'đâ’t vạn vật—,câ ni'ội thỉi 
Síiỡi ío ■ rộng ! 

Chung tôi dã giải bầy nhữiig chi tiết do 
lý Tngore luy-cập vc quan điềm siỏu 
ỈHyệt, siêu binh. 

Bây giờ chúng tòi góp nhỏp lại dề trinh 
bây các ỷ tưởng Tagore, vá xéỉ coi Iroug 
ụíiạti \rị ritìo những ý íưỏng ẵy k'-'.à dĩ 
^râ lỡi cho cần thìế\ hợp quàu của chúng 
ta irong vữ ti^u. 

Tồn giáo ở dủy có lẽ là động lực tồng 
hựp cổt y6ư khả dĩ Ibực hiện được mục 
dích ẩy. Nhưng thnyếl bat-khả-lii-luòn 
(ágnoaticisme) do khoa học mang đến trong 
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thế kỷ vừa qua, đẵ làm mẩt sức mạnh 
của động lực ấy hhiền lắm. Vậy Ihiếl 
tưởng cần phải hồi-phục động lực ấy hẫng 
cách fô chức lai cuộc sanh hoạt tinh ihàn 
cùa chúng ta; rồi nhân đó ấn định rõ ràng 
thái độ con người ngày nay cần phải như 
thế nào đổi với tất cả vự V.vt quanh mình 
Sự mạng lối yểu của'nền triết học ri*^ ■’ 
nay cỏ thề tỏm lại trong haỉ vấn đè ? 

!•) sự hoá hợp giữa bai nhu cầu vật chất 
và tinh thằn trong đời sống cá nhản; 

2 ) Sự hợp quàn, ủa nhản loại nà chỗng 
luy-cập vrệc l'.m hư hoại cá tánh con ngưòi. 

Hai vằn đề ấy chỉ dị-đồng nhau cỏ cải 
bề ngoài; ảhớ bèn trong, nó mật thiết quỉ.n 
hậ cùng nỉiau. Bỏri trong lúc cảc nhu cằii 
tinh thần của chúng ta muốn hòa họ’p chúng 
ta cùng với nhau thi cúc nhu cầu vật chất của 
chủng la lại xu-hướng phán cách’chúng la . 
Thể nên, một hoà họp êm ảĩ giữa vật chất 
và tinh thăn trong đời sổng cả nhàn rồi 
dễ đưa đến sự hợp quần của nhân loại.' 

Hay nói khậc : với giải-phãp của bồi toản 
thứ nhứt (tức vấn đề !•), ta rồi sẽ tini ra 
được giâi-pháp của bài toán thử hai (tức 
vẩn đề 2‘). 

Về vấn đầ ihử nhứt, đối với chủng tôỉ, 
cỏ hơi trái ngược đôi cliut ở cải VÌẶC n6 
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mồi ngày raốí khe khắt, tron^ lúc con ngirời 
đưa cao bàn tay •xàra lấn lên Irên \ũ trụ. 
Chinh vào thời đại của sanh khí chủ nghĩa 
(animisme) cũng vậy, con người, ví dằu 
hống trong sợ hăi vũ trụ lièn miên, cCng 
đã tâm linh-hoá (spirilualiser) ^ũ trvi được. 
Thổ nên thị-lực của con người dầu chật 
hẹp, dầu bị giỏfi-hạr, nhưng cùng việc của 
tâni linh, của tinh thần cũng có một địa 
vị khá quan trọng trong đời sống cá nhân. 
Với tiển bô của khoa học, con người đã 
minh-chửng oự cao đẳng của minh đối với 
vũ-trụ. Đáưg lẽ sùng bải viĩ trụ như một 
vỊ thằn Ihánh thiêng liêng, con ngứời bây 
giờ lại Iợĩf dung vũ t: ụ như một đứa súc nồ, 
Bối lại, vũ trụ dường đòi hỏi, với những 
công việc nó giúp ích cho người, một số 
tiề.n cộng khá to, đê đấy con người đến 
sự phả sản về tâm linh, tinh -thần.. 

Như thế thi ngày nay sự tàm- linh-boá 
(spirítnalisation) của vũ Irụ đã dược thay 
thế bằng sự vu-trự-hoá (naturalisation) 
của con người, và chúng ta nghe dược 
một nhà hưởng đạo tâm linh bãoTẳng Ite 
cầa phải nắm chắc lốy tín-niệm và tín-niệm 
iọi cằn phải giữ lấy ta; tbật-thế càn phải 
một sâu sắc bèn ngoài con người hồn 
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nhiéa; và ta lạỉ cần phải khả dĩ đi sàii 
vào sự sàu sắc ấy(l)». 

Mnốn cho tư tưởng nhàn loại khả dĩ dạt 
tởi đưửc mỹ ỷ trên đày của nhà hướng 
ilao tâm linh, tinh than xàm lẩu phải la 
thái độ duy nhất CIIA t“on n-ười đối với 
vũ trn. 

Thái độ ậy lẽ tắt nhiên đưa đè’n nhiều 
cuộ: xung đột không cùng giữa cá nhân 
và sự Vsit quanh minh — những cnộc xung 
đột khả dĩ đánh dấu hết bằng thắng trạn ; 
hay chiến bạ , chớ quyết không bao giờ Ị 
có thế bằng sự qùi hợp được. 

Trong xử Ấn-Đô, tbíii độ con người đối 
V(íi vu tru lại có tánh cách khác. Thế rùn 
cá tin-niệm (convielion), mà nhà triết học 
Eucken nưức Bức coi như căn thiết, lại J 
chinh là một định-lý đột hiện. Vả thế giới |- 
ngoại quan ở dày không có gì trử ngại 1 
<ỉếa việc tôn giảo Ihác-sanh trong tàm hồn I 
cà. Má như thế, chfiDg phải nước An-Độ 
không rõ châu trạng thái của vũ trụ và 
của lắt cà cái gi gày- nén sự lương phân 
giữa vũ tru vá tinh thần đáu. Nước An- 

(t) p.ucken : Chào lý của tôn giảo, trang 59l của 
bỈN anh VAn. Ị 
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I 3 ộ cằra íliúag theo trực giác rẳng con nguôri 
chẳng thí liiễa được sự vật quanh minh 
ì\ếu ỵ không liên lạc với sự vậ ; và m6i 
duyên giữa ugười và vũ tPU sở dĩ 
có là do sự nhu Cíĩu thúc bách con người 
phải mưu lấy cho minh điều cằn thiết bâng 
tư lực của mình; tư lực ấy vẫn hhông 
phải' lù vỏ bồ đàu; nhờ nỏ con người gặt 
được náỗi ngày hoa .trải của công lao minh 
c6 gắn; điều ấy biếu thị rằng giữa người 
và vũ trụ cỏ một tương quan tbnần lỷ, bởi 
chúng ta không bao giờ khả dĩ lấy một 
sự vật làm của ta được nếu nó chẳng quan 
hệ chút nào đến ta hết (2). 

Như thế thời cái vũ-lrụ-quan của xứ Ắn- 
Bò không phẵi bị giới hạn lại ở thế giợj 
ngoại quan cùa 3 ự vật và cầm thủ đâu; 
nỏ' còn bao' trùm câ thế giới hình-nhi- 
Ihượng, tức là cái thế giời kiến-tbiết 
bằng tinh túy của tôn giáo và mang đến 
cho con người sự phát . hiộn ý mu6n 
díing C'o Bày, ở xứ Ẩn-Độ, « chân lỷ lạc 
hậu rigự-trị tkong sự thặu triệt cái ý-mu6a 
trường cửu IVỎ phát hiện theo trào lưu thời 

(2) Tbes sách SádhanA (Indian Edition 1926/traDg 5 
do s* C' Mitter dẫn và diễn pbóp văn troQg tác 
pbằm câa minh. 
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gian và thành hình trong những sửc mạnh 
mà chủng ta quan niệm được, dưởi các 
■sắc thái ấy. Đỏ không phâi là một điều 
hiỗu biết đơn g'ản như đổi với khoa học, 
mà là một thông câm tâm hồn hẳng tâm 
hÌHi. BiPU đò không đưa ta đến sức mạnh 
như việc làm và sự hi&u biết m4 cung 
cho ta niêm vui nủ tràn ra khỏi lẽ quỵ 
bợp cùi sự vật cùng raột trạng thái. Con 
người má i-s hiSu biết vũ trự không đư.i 
iti xa hợn khoa học đưa đi, tất không’ bao 
giơ hiẽu được điều con người, sẵn có thị 
lực. tinh thầu, tim thấy trong các hiện tượng 
tự nhiôn(l). riiải độ người Ấn đ6i với 
*l,hật thê là thái (lộ củá € sự đòng nhứt cốt 
yí?a -của vũ trự với lâm hồn con ngưtVi 
lức là t sự đồng nhứt giữ vững hởi cãi tl ần 
tri trường cửu duy nhứt mà lực lượng củà 
nó sáng-tạo ra trời, đất, hành linh, và đồng 
‘ thòri soi sáng tbàu trí ta bằi.-g ánh sánẩrha 
rnòt điều hiều-biếl nố lòn tại và hoạ* động 
trong một liòh tiếp không ngớt với cái 
thế giới ng*>ại quan (2)». 

rỏm lại. chân lý lạc hậu đối với điều 

(l) ỉàâdhaaà, (Thực hiện đời người) trang 8 
<S) ỉbidn trang 9 
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quan hệ đến vũ Irụ là việc quan-uíệm 
tọấn the víĩ Irự như là một sáng tạo ra 
nièm vui. Tương quan giữa lòng ngơời 
và vũ trụ qủa thật là huyền bi. « Trong 
thế giới ngoại quan của hoạt động, vũ trụ 
trinh bày inộl trạng thế hoàn toán khác hẳn... 
Nlùn bề ngoài, nhu càu trong vu trụ dường 
như là dộng lực duy nhứt, nhơn danh nó, 
tất sả sự vật hoạt-động, và ahủn lay vào 
việc. Nụ trồ thành hoa, hoa thánh trái, 
trái ra hột, hột thành một. cày mới và cứ 
như thế mẵi, sợi giây liên tiếp bất tận, 
từ hoạt động này đến hoạt động kia. Tlrong 
trường hợp của một trở ngại, quyết khôi g 
một miễn thứ nào khả dĩ dược nhìn nhận, 
và cái V'>t khón nạn bị bắt dừng lại trong 
đã luân chuyên của nó tẩx lập tức bị đào 
thải và bắt buộc phài tiêu .tẩn ngay. Trong 
cải nhà máy to lớn là vũ tru ấy, cỏ vô 
s6 xưởng thợ, noi đỏ liên tiếp nhiều công 
việc kh^ng dứt, và đỏa hoa đẹp mà 
anh'trống tbẩy đó... không pliài như-cái 
vè nỏ cỏ đỏ chút nào đàu, mà... nỏ pbảị 
tường thuật rõ ràng về,công việc của nó 
và khôug có thời giờ phí bỏ vào những cuộc 
vui đùa. Nhưng một khi đóa hoa ấy len 
▼ào cõi lòng con người, nó liều mất vẻ làm 
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Ị' vỉệe khống agởt củn nỏ đi và trở ihánh biẽu 

h tượ.ig cbúnli Ihửc của trầm tĩnh và vẻ đẹp. ^ ' 

Đòa họa mà cỏ thác-sanh trong SỌ’Ì giàv hất 
tàn của quan-hệ nhận-rỊiià, đó cũng lá chán Ị 
Ị. lý không chối cãi gị dược hết. Nhưng dó 

lại là một chân lý ngoại-quan. Chân-lỹ sảu 
^ xa là chàn-lỷ này: sự thật thì chính do bởi 
niềm vui trường cửu mà vạn vật thác 
J sanh ra ( 3 ) » ' ' 1 

Nièm vui ấy cho chúng ta cảm giác rẳng 
1 chăng la hoàn toàn qui hợp với vũ trụ . ị 

quanh minh. Và dieu ấy không lũy-cập Ị 
' đến sự cao Ihẩp của coh người trên « bực 

thang giá trị ». Nước Ấn-Độ khởng hề hao 
giờ chẳng thừa nhận sự cao đẳng của cọn 
người, nhưng lại cỏ ý niệm dàng hoàng về 
chàn trạng thái của sự cao đẳng ấy. «ĐÔi vứi 
chúng ta mục dich tối cao của cõi đời này 
là số.ig, hiốu nó và dùng nó mội phần, phàn 
khác thi thực-hiện ớ nó bự thống nbửl cố- I 
hữu của ta bẳng sức hành trưởng của lòng 
trác ần ta ; chẳng phải bẳng cách (ự cliudc ^ 
ỉííy giàn ghét và xàm iấn nò, mà hằng sự '\ 
thẩu triột, bẳng sự qui hợp của la với nó 


(3) Ibid, trang ĐSolOi 
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trong một tâm đầu ỷ hợp hoàn toàn (l^í 

Đó là quaan điếm Bòng-Phương. 

Chúng ta cần phải x*t đến sở trường sở 
đoản của quanđiẽtn TAy phựơng. Giải thỉch 
vá thống nhứt lự vịit,— hai công việc thẩu 
triệt và tông hợp ấy, — lẽ tẩt nhiên không 
phải là bộ raặt duy nfaứl;của Ihậl-lhễ. Thật- 
thố 'còn có một bộ mặt khác, nữa, tửc la 
trạng thê cua sự phân hiệt (aspect de diffé- 
rence) và của cá tính (aspecl d'indlvi(iualité), 
mà thiết íưửr g chúng ta không nên bỏ quên. 
Muốn am lường cho chân Xíic thật-(hễ, phải 
cììn có luôn trong tri tưởng hai bộ mặl của 
thật-thS : 1 ® Trạn.'-thế lích, cực và ti ạng Ihẽ 
liêu cực; 2o Trạng-lhê của sự thống nhứt 
và của sự phAn biệt, cỉia sự tống hợp và 
ciíá sự phân tích. — Như thế Ihời lất cả cải 
gì sanh lồn đều tự chia rẽ vởi sự vật quanh 
nỏ bời. cả tảnh cùa nỏ. Cuộc sống ta nằm 
trôu quan niệm nhị-nguyên về vũ trụ (lỉualis- 
me) của bản ngã la vA sự vật quanh ta. 
Chinh quan niệm nhị-nguyén về vũ trụ 
ắy.cung cho đui sống la giá trị của nó. 


(1) La Reiigion da poète, (Tôn giúo cua nhà tbi-sĩ) 
—Bân Phảp văn của A. Tougard de Boismilon, PariSí 
(1924), traoẸ 83>84 
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ỉìới nốn tẩt câ cỗ gắn cua ta đều phải 
xu-hướng đến việc nắm giữ lấv nó. Như g 
quan niệm nhị-ni uvên về vũ irụ .ấv cũng 
chỉ là trạng thê tiẻa cực (aspecl nég:itif) 
của thật ihế thôi, nố iuỵ nhlẻn vẫn chẳng 
Ipữii hại đến lẽ điềa hòa kiến-thiếl nén trạng 
thỗ tich cực f'aspect positil) của tbậl-lhề. 

Tr<ạng thề tiêu cực ấy chẳng phẵi là không 
quan trọng cho Ihật-ihè : né càng được phát 
lộ,thật-lhẽ càng dòi dào 1 Như đời tống của 
một con thú, vé phia tièu cực, thi phân 
bỉệt với sự vật bhO quanh rỏ ràng hơn ià 
đời sống của loài thảo mộc ; và như thỗ 
thì vè phía tich cực, ulíừng tương quan của 
nó với vQ trụ cũng đa số hơn. « 0’ con người 
quan niệm nhị nguyên vè \ũ trụ ấy của đời 
vặt chất còn phiền phức hơn lũra. Các đitu 
càn dùng của y không những là nhiêu hơn 
thòi đí\>f, ma lại cũng còn phiền phức hơn 
nữa và dòi hỏi một hiều biết sự thật sâu sắc 
hơn. Điêu ăy cung cho y một sự tự hiềii 
.minh hoàn toàn hơu. Chinh thần tri y ri6 
thay ìhế một cách rộng rãi hơn cho những 
biếii dộng nhanh chỏng và cho sự trực giác 
boạt đ^ng của cỏ cày, càm thú. Thần tri 
ấy, đến phiên nó, cũng có hai Ịtiạng thễ 
tích cực và tiêu cực của nó. Một pbia, Qỏ 
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phàa cách các, vật cần phải biẽl với kẽ đẫ 
hiếu biết các vật ẫy ; phía khảc, nó thong 
uiiữl cac vật ấy Ivioiig các tưong qu»n của sự 
hiồa biét...Như thể thi chúng ta tạo vũ-trii 
thành phản ảnh ciỊa chúng ta bâng cácli sống 
trong đó và hiẽu biết nó ( 2 ) » 

Các trạng thề cùa sự thống nhứt vlá của 
sự phân biệt ấy lá trạng thê lích cục và 
lièu cực ciia thật thê (réalitẻ). 

Va Iiaân đó ta, ỉại nhận thấy rẳng : 

Trong iúc các trtỉừng hợp của sự vật 
quanh ta mới phảt-hìện cho Đông phương 
cải trạng Ihỗ tich cực cùa sự thống.nhứt 
thi các trường hợp ấy đã phát-hiện cho 
Tây phương cái trạng Ihẽ tiêu cực của 
sự phản biệt rồi. Như .thế thi « lịch sử 
dân tộc miền Bắc đều vang động bẳng điệu 
nhạc của biSni cả. Biễn ẩy khờng những 
cỏ một lẽ quan trọng vè địa lợi, mà nó còn 
tượng trtrng cho đám (iârt .tộc ấy một vải 
lỶ tường về cuộc đời, luồn luòn xu hướng 
lịch sử của chúng và gợi câm hứng cho 
sự ,.sắng tạo cùa chúng. Trên biền cả tạo 
vât xuất hiện cho chủng, trong cải tt:ạng 


<2) Personnality (Nhân ■ cácht — Indlan Erlitton 
1928, tracg 18-79 
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thê của ngny nan, cùa một trôf ngại nó 
dirờng nhiT mãi mãi chổng ehòi với mành 
đất và đàn con của nỏ, Biên cả là sư 
thách đổ. đưa ra bời tạo vật. không (ự 
dẫn nồỉ, cho tâm hồn nhân loại bất khà 
chế ngự. Thế mà con người đã không 
thựt lùi; y đã phấn đẩu và chiến thắng; 
ti.ih thần tranh đấn qiỊÔ có ở y. Cnỏc 
pỉí.ấn đấu ẩy, y cứ liếp tục, — đỏ là cuộc 
phấn đấu ch5ng iighAo nàn, chổng bịnh 
tật, cuộc'phấn đấu giữa sửc mạnh của vật 
chất vả con hgười (1) » 

. Còn ỏ’ xử An Bộ thì trãi lại ! 

ở dỏ, .« phong íhồ mang dến cho ta .sự 
mời íííọc cùa những nơi' phỏng khoáng. 
Tiếng nói các giông sòng chảy xiếl của la 
tự vang lên trong lởi hát ta; diện tích 
mênh mông các cánh đồng bao quanh những 
nơi cư ngụ của ta bẳng ira iặug của chốn 
xa vời ; ánh í<ương mọc lèn ờ chân trời 
xanh thẳm của mặi. đất- 0 hu một vật phung 
hiển của kẻ vỏ hình trên bàn thơ củii ngứời 
không quên b'ẩf; nó lạB ờ trời Tày vào 
buòh ngèý 4 àn, như nghi thức h’'v họãng 
của raộ^ cuộc lễ chào đẩng Tnrừrg cửu 


(1) Ln lìeligion du puèle, trong 79'íO 
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của tạo vật. ờ -ín Độ, bóng rám của cây 
cổi thì che mát; cát bụi của mặt đất thi 
^hìa cho ta những cánh tay màu hồng 
của nó, khòng khí thi bao bọc ta bằng 
sư ấm cúng tẵ ong cả- ỏm Siết của nó. Các 
ngoại cảnh ẩy, mang đến cho thằn-tri ta lắm 
1 mổi truyền cảm vững ehã . Các ngoại cảnh đó 
1 khiến ta cảm giác rẳng sử mạng của An Độ 
là thực hiệu sự qui hợp tâm bồn nhản loại 
với tâm hon Thượng Đế bằng sự Ihổng nhííj 
tâm hồn nhân loại với vii trụ. Sứ inạng 
ấỵ... giiic ta tầm kiếm cải thị-lực của vô cùng 
trong tất câ sự vật hóa sanh và trong rhững 
tương quan nhân Ịoại của ái tinh ; khiến 
ta nhin thấy thị-lực íy trong bằu kbổnS 
khi ta hò hẩp, Irườc ánh sáng đôi mắt 
ta mở ra, trong nưởc ta tắm, trên mành 
đất ta sổng và rồi sẽ từ trần (2)» 

• Với những quan niệm di đông nhan như 
thế về tạo vật. Đông phựơng và Tày phương 
đã cùng đi đển sổ phậa của nố, mà mỗi 
bén iùy tbeo cẩch riêng cùa minh, trài 
qaa -bno nhiôu thế kỷ đài, cho đến ngày 
nay đều câm thấy rệt một trống rỗng 

(2) Personnality, trang 137- 138 — Diễn quốc âm 
th«o bẵa Pháp văn trong quyến Togore éducateur 
của E. Peezynskc, trang G5Ì-70. 
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trong cuộc đời và một cẩn đùng bồi bố 1 
lẫin nhau rất là cấp bách ! ị 

Vè x;t lạ bí hiêm của vũ tru cỉổi với cá ị 
nhàii đà gợi cho Àa-Chàụ cái ý tưởng cần j 
pbâi cỏ mộ‘ sự quan sát về máy ITỊÓC, căn ị 
cử vào khoa học. vê ấy, lẽ tất nhiồn ta Ị 
không làm sao bỏ qua được : bải raáy mốc Ị 
cò địa vỊ qưari trọng câa nỏ trên thế giời. Ị 
Âii-(lhảu đã nhìn th.ấv chân ìỹ ấy và đã ị 
biết lợi đụng lẩy nó sớn . 

Nhưng chẫng phải máy móc khà’dĩkiến 
thiết nên cá tinh nhàn loai đàu. Mà chú h 
cái trạng thề tiồn cực của-cnộc sổng nỏ thác 
sanh ra cá tánh COD người. Vi ở con rgười, l 
ngoai quan niệm Nhị-rguyên về 'ũ tru 
(Dualisme) giữa y ya sự vậl quanh minh y, 
quan niệm này cùng,chia sớt vởì cỏ câv, 
cằm thú, hãy còn một quan niệm nhị-ngnyên 
vè vũ trụ khác nữa, nỏ đào t.ạo min (íời 
tinh thăn của y — tức lá quan niệm nhị 
nguyên giữa chỏ đề (sujet) và đổi tượng ị 
(obịet). Và hẩy còn một quan niệm nhị- 
nguyên về vũ trụ khác nữa. Nò mạnh hơn, 
kbe khẵt hơD, đào tạo .nên đời đạo ìỷ của 
con người — tức là qiian nỉệm nhị-nạuyén 
giữa cái gì đẵ có và Cỉ'.: gi phải có, 
qaan BÌệna nó khiến cnn ugười iạ: xtm 
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ị mình như một cả tánh (persoonalilẻ). Về 
I phương diện cá nhân, con người cũng lự 
coi minh như một kẻ sảng tạo ; ý cỏ Ý 
I niệm về ỳ nghĩa đặc biệt của đờỉ sống mình, 

I y cảm thấy rằng sự phân cách giữa ý và tạo 
Ị vật, không phài là tuyệt đối, và rẳng mục 
ị đích cuối cùng của đời sống y ỉà tự quy 
ị hợp vcti tất cà. 

Và một khi con người đã coi mình như 
ị một cá tánh sảng tạo, y liền nhận thấy ngay 
. minh càn phải phát-triến đièu hòa trong 
vừa hai phương hướng tích cực và tiổu 
Cực của đới sống mình. Một phía, y phải 
thoát lỵ sức mạnh cùa đời vật chất. 
Phía khác, y lại phải lự quy-hợp với nỏ 
và tâm-Iinh-hóa nó. 

Trơv.g lúc khoa học chi-phổi cuộc cách 
mạng của con người chổng sức xám lẫn 
của tạo vật, thì triết học lại mời mọc eon 
người làm một điều sáng tạo Ircng sự chinh 
phục tạo vật của y. 

Cuộc cách mạng của con người chổng tạo 
vật, quyết chẳng thế dứt được hẳng một 
thẳng trận hay một thất bại rè bên nào. 
hết thảy, mà hẳug một sự đòng minh hoàn 
toiin, một sự dièu hòa đầy đủ, một 
.<Ịự thực hiện khôn ngoan, hoan ngộ của^^c 
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thốog nhứt fẩt cấ sáng tạo. 

Điều quyết đoán trước nhứt của lâm hôn 
lẽ tất nhiền là đến cho con người, với sự 
chắG chắn về lẽ phán cảch giữa y vào tạo 
vật mà y hiah như khai chiến đẽ chinh pbrục 
theo phạm vi khoa học, hay (íề dày đạp 
theo thuyết tôn giáo bi quan- 

Chúng ta lại cần nhớ rằng sự vui vẻ cùa 
tâm hốn ta không phải nằm trong sự chinh 
phục tạo vật đâu, cũng chẳng phải nẳm 
trong sự đoạii tuyệt với lạo vật nốt, mà là 
trong những tương quan tự do nó khả dĩ 
giúp ta yêu mếu và hiều biết tạo vật một 
cách khoa học. 

Như thể thời cải chàn vữ tru của chúng 
ta là phải đàu một vũ trU chi ph6i bời 
lộ luàt do khoa học phát hiện cho la ; 
mà là mót vũ trự có một tàm bòn, tửc 
là một vũ tru mà ta thực hiện bằng cả 
tánh ta. 

Chúng ta lại căn phải phân biệt rõ ràng 
những cơ năng của khoa học và triết học 
trong cuộc tiến hóa của nhân loại. 

Đẵ lâu lắm ròi, con người lim lại được 
lẽ quân bình tinh thằn mà những cuộc 
tiến hóa ghê gởm về khoa học đã làm 
mất của y, trăi qua thế kỷ mười chín, Bây 
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giốr thì người ta khống làm sao khỏi hài 
lòng được mà trông thấy những dẫu phục 
hiện ấy. 

Chủng ta đã bắt đầu hilu rẵng : duy 
vật chủ nghĩa là phải đâu một cứu cảnh 
cần thiết của sự tiến hóa khoa học ; mà 
là một giai doạn tạm thôi, cái kết quả 
dĩ nhiên phài cỏ, một khi những ỷ tưỏ’ug 
con ngưM đẩ nuôi nấng lâu rôi bây giờ 
bị lung lạc quá mạnh. 

Trong cuộc xáo trộn của những biển/thiên 
nó làm lộn xộn đời tinh thần và đời đạo lỷ 
ta, chi cỏ những ý tưởng sai lạc hay vò bồ, 
những, lý thuyết mù quảng và những điền 
mê tin rồ dại nó đă phàn cách nguôi vói 
người, chỉ cỏ sự hẹp lượng nố, dưới đanh 
nghĩa tôn giáo, đã cam biết bao điều tội ủc 
một cách ghè tởm khỏ có thề tưởng lượng 
đươc; và bắt cho nhân loại nhiều nỗi thống 
khô phi thường; chinh những sức mạnh 
tai hại xãu xa ấy nó đẵ tìm thấy ở khoư- 
học một kẻ thù nhân mãnh liệt nhứt khả 
dĩ đánh bẹp được nó. . 

Khoa học, Ỷới sứ mạng tìiiêng liêng của 
nó là nới rộng phạm vi hiêu biết cho nhân 
loại, thì không bao giờ có thê lè thù nhàn 
củẩ đời sống tinh thần được. Khoa học 
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khống dập được tỈD ngưỡng của trong bất 
kỳ trường hợp nào hềt. Trái lại, nỏ cung 
cho ta một sự phong phú về việc ; và lệ 
luật cử diên-tấu mãi một ; đó là cội‘rễ của 
một nguồn sáng tạo thanh cao nhứt. 

Nếu, đáng iẽ phải dùng những việc và 
nh&ug lệ luật ấy vào trong một đối-tượng j 
đích đáng, chúng ta lại quật khởi lẻn bụi 1 
cảt của duy vật chủ nghĩa nó làm mờ ám 

chân lỷ của tảm linh đỉ, thi lỗi tự cbúog ta < 

chớ náo phải tự khoa học. 

Khoa học đă chế tạo ra mảy móc nó cũng' j 
c6 thèm lực lượng bản xuất cho con người ị 

và gia tăr.g thém sự giàu có cho y khòng ■ 

biết bao nhiêu 1.. 

Nến tất cẵ từng ấy thứ, đáng lẽ giúp 
dược cho ta một sự hiều biết vè tâm linh 
Cao hctn, lại chỉ có mỗi một cải hsy lá mang ; 
đến cho ta sự xa hoa phù phiếm và thú tbị- ' 
dục đê bén, thi chinh tự ta dang trách 
mắng, chớ nào phải tại khoa học, ; 

Khoa học tlã bày tò sự ngự tri cùa một 
lệ luật Đại-dòng. 

Nếu trong lệ luật ẩy chúng ta khòng tròng 
được cồng nghiệp ý nghĩa nhứt của một 
ý chi thuộc vè ỉảra linh, thi chinh tỊT ta 
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đán^ pbiềa hà chớ nào phải tại khoa bọc. 

Khoa học có sử mạng của nó. ưởc gi 
nó làm tròn sử mạng minh được lìhanh 
chóng 1 

Còn cơ năng của triết học là ãp dụng 
những luận-cứ của khoa bọc vào trong 
phạm vi tinh thần. 

Vửi đường thiết lộ đặt trên thề giới, 
với tầu bè nối liền các bải càng, với vô 
tuyến điện, phi thơàn vân vàn..., khoa học 
xu-hưởng vũ trụ đẽn inột sự thống nhửt vật 
chẩt, l<ạ lùng cho từ trước. Còn triết học 
thì phải thấu triệt sự thống nhứt ấy. Chinh 
triết học cần phải kết hợp những đòi hỏi 
của vật chất lại với những đùi hôi của 
tinh thần, hằu khá dĩ cải-tạo sức mạnh 
của khoa học trên tạo vật thành sirc mạah 
kiẽn thiỄt chớ chẳng phải thảnh sức mạnh 
phả hoại. Chinh triết học phải nới rộng 
phạm vi đời sổng tinh thằn cho la, hầu 
ta khả dĩ ổm trùm vũ trụ và nhàu loại. 

Dễ thường « ngày nay dân tộc phương 
tày đã lânh sứ mạng đi dạy dổ thế giới ; 
khoa học nhờ à chù quyền của các lệ luật 
tropg tạo vật. càn phài tháo cfii sồ lòng cho 


(1) La Religlon du poồte, trang 122. 
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tàm hồn nhân loại bị c^m tù trong thành 
quách tổi tăm của vật chất (1) ». Nhưng Tày 
phương hình như quá chật vật vi cái thế 
giới bên ngoài má « không mấ}' đễ ý đến 
địa hạt hiẽu biết bèn trong nó là cái lập 
trường hành động ở xứ An-độ, sư nguy 
nan đến do một phía khác. « Lòng thiên 
vỊ của chúng ta, Tagore bảo, là đối với cải Ị 
thế giới bên trong. Chúng ta muốn rẻ rúng 
đẽ qua một bên cái khu vũ rộng rãi ^ủa sức 
mạnh. Cbúng ta chỉ tiêu-biều Phạn Thiên 
(Brahraa) bằng sự trărn tư mặc tưởng, ^ 
trong trạng thê của Sự đày đủ của ngai, ‘ 

chúng ta đã nhứt định không nhìn ngài I 

qua sự thương mãi của vũ trụ, trong trạng 
thệ của sự tiến hoả của ngài (1) *. 

Sự gặp gỡ của những quan niệm tương 
phàn nhau ấy của cuộc sống lẽ lất nhiên có 
một ý nghĩa sâu xa hơn là ý nghĩa của một i 

sự liiếp xúc ngoại quan giản dị. « Muôn cho' , 

sự gặp gơ quan hệ ấy giữa các dân tộc cỏ 
kết (Ịuả, nỏ phải đựng trong lòng nó một 
vài ỷ tưởng quan bệ cảm động, tha thứ và 
sáng tạo . .. Thế giới ngày nay là trong 
tay tây phương. Tày phương sẽ tàn phá nó, 
nếu Tây phương không dùng nó cho một 

(1) Sàdhanâ, trang 125 127. 
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cổng cùổc sáng tạo tổt đẹp cồ« nhàn loội. 
Những vật liệu của công cuộc sáng tạo ỗỵ 
thuộc qu^ền hạn của khoa học trong lúc 
tái năng sáng tạo nằm trong tinh thần của 
con người (1) u. 


(1) La Religion du poèlẹ, trang 123. 
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CHƯƠNG III 
NGƯỜI và THƯỢNG-ĐỄ 

1°) Sự thấu triệt đấng Cao-Dày. 

Am hiẽu mình, điều ấ)' mới xem qua dường 
như dung dị, nhưog đó quả là một lý tưỏrng 
lệ-thuộc tâm linh mà bao nhiẻu triết nhân 
trôn thế giới tầm kiếm mai không ra. 

Khi ta nhin vào bồn ngã ta, trước hết ta 
nhận thấy rẫng ta hiện đang sanh-hoạt trên 
đời. Và sự sống hoàn tòàn c6-hữu ẩy cùa 
la không những lạ sự sống của ta trong lúc 
hiện tại thôi đâu mà lại còn là sự sổng cửa 
ta vào bít kỳ lúc nào nữa. 

Sự sống ấy không phải bị giới hạn vào 
lúc hiện-tại, mà cón tiếp tục mộí cách hư 
ảo ở tương lai mai hậu. Vồ lẽ tất nhiên 
là ta lúc này không giống với ta về tưong 
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lai mai hậa. Mà dằu sao đi nữa, điều hư 
ảo ấy cũng nbĩệm mầu bám chặc vào sự 
sổng ta. 

ĐỖ dề ý-niệro, ta hãy ban cho đièu hư ào 
một cái tên và gọi nỏ là năng lực sáng tạo. 

Năng lực ấy chống đỡ ta trong lúc hiện 
tại cQng như sẽ chổng đỡ ta ỏ' tưong lai mai 
hậu ; và lẽ tất nhiên là rồi đưa ta đến một 
tôn chỉ vô định. 

Lời nỏi trên đây cỏ thề dùng nói về năng 
ỉơe vật chát hay năng lự-c tinh thằn cũng 
được, vì năng lực trong tư tưừng ta không 
phải bị giới hạn ở điều gì ta tư tưởng lúc 
hiện tại đàu, mà quả là một liềm-năng-lực 
(ẻnergie polentielle) trong đièu gi ta sẽ tư 
tưởng ở tưưng lai hay trong điêu gì ta khả 
dĩ tư tường lúc này. 

Thế Ihừi hát luận cái gì là đối-tơợng của 
sự j'niệm và cùa điều suy nghĩ ở hiện tại 
đèu có mang trong lòng nó một vật vượt 
bỏ nó rát xa và giăng từ quả khứ xa xăm 
đen tối đến tương lai nụ\ mù vô dịnh. 

Điều ăy kẽ cũng là một cơ năng trọng 
yếu, nhưng vẫn chưa phải là tất cả. Năng 
lực sáng tạo củạ ta không biẽu-niệm hoàn 
toàn trong sự tiến hóa của thật thè đển hư 
ảo, của thật tố đến lý tưởng. Nó còn m.ột 
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cư-nẵiig khác quan-irọng hơn, cằn phằỉ làhi 
trọa : ấy là cơ năng tống hợp nó cốt ở điều 
thổng-nhửt cái đa s6 với cái thiêu s6, cái 
thành-phàn với cái (oàn thê, cái đặc tánh 
vởi cái đcỊÌ đồng. 

Cơ năng tống hợp ấy, gày thơ thới cho 
cơ thề. Niềm thơ tbới ấy được biêu niệm 
bSng sự khỏe mạnh của cơ Ihễ nó chi-phối 
toàn thẽ đời sổng cá nhản. 

Nhưng cái âm-diệu hòa-hài ấy (euplionie) 
của cơ thế, thoát thai trong cơ nãng tông 
hợp của năng lự.- vật chất, vẫn chưa phải 
hẳn là sự biễu niệm hoàn toàn. Hãy còn 
niềm vui nó là. một biều niệm của ,nãng 
lựo sáng tạo. 

Niềm vui trong sanh lực, trong sức kl òe ! 

Niềm vui ấy, sở dĩ người ta không cảm 
giác được, là bởi người ta quá quen với 
nó đi. 

í Giá trị của một sức khỏe phát hiện tho 
ta một cách hung hãn vả đau đớn là khi 
nào tật bịnh đến tiẻu hủy nỏ đi, vi sức khỏe 
biêu thị sự nhứt tri của các cơ năng sanh 
hoạt và nhàn đó la một ngnồn vui. Những 
tán bi kịch của cuộc đời xảy ra, khôi g phải 
đẽ biêu-lhị sự thật c6'hữu của nỏ, mà là 
đề biều thị cái nguyên tắc trường cửu của 
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niềm Vui sống do QÓ dầ mẵrih liệt lung 
lạc (1)» 

Nếu chúng ta xẻt kỹ niềm vui ấy, chúng 
ta tất tim Ihấỵ được hai nguyên tố : 

í® lương năng 2’ ái tình 

Một phần chúng ta ỹ niệm được rằng mình 
sanh hoạt, kẽ về phương diện cả nhân^ 
Phăn khác thi chúng ta hạnh phúc mà 
hiên biết được mình như thể, Bởi nên, chúng 
ta tự yèii mình đến chẳng thễ tha thứ cho 
một sự hỏng mất nào của loàn thê cuộc 
sống mình hết. Chúng ta bao giờ cũng sẵn 
sàng cum chịu tăt cả đau kbồ đè duy Uri 
cuộc sống chống lại tất cả lực lượng pku 
hoại gây đô vờ, Và lẽ tất nhièn là ta cảm 
thấy một Jiiềm vui đột-khửi ờ cõi lòng, nhơ 
tia nắng mới buối đầu xuân, ngay troBg 
những đau,khô trải qua ăy. 

Như thế thời mỗi lần nhìn vào sâu thẳm 
lòng ta, ta tất nhận thấy rằng thật-thễ được 
cấu-tạo trực tiếp bởi mổt nguyên tắc của 
sự duy nhứt nó phắt hiện trong năng ỉự(i 
sáng tạo. 

Năng lực sáng tạo ấy góp nhòp những cáỉ 
thàiih-phần của khôug gian lại troDg một 

_;_V 

U). La Religioa da púète, traag 16 
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eảỉ toàn tbể, và những cải thành-phẳn của 
thời gian lại trong một sự liên tiếp. 

Nguyên lắc ấy của sự nhứt tri tim thấy, 
trong nguồn vui mà nó cảm giác được, một 
động lực khả dĩ thúc bách nó thử tự tìm 
mình trong khSp vũ trụ. Và nỏ chỉ vui 
được là kbi nào nó gặp cái Nhửt-Tri. Ví 
dầu đứng riêng nó được coi như một cá 
thề biệt lập, sự phân cách và sự cô chích 
cũng làm se lòng nó lại. Nỏ luổu luôn tim 
cái đại-đồng, cái phô biến. Mà tất cả cải 
gỉ xu hường về đièu ấy đèu là một cầu 
toàn, một cổ gan vượt đến một nhứt tri rộng 
rãi phạm vi hơn, nhờ sự tống hợp cửa cái 
nhứt trắ nhỏ bé mà nò cấu-tạo vởi vô vàn 
chi tiết quanh nỏ. 

Chỉnh bởi vi chúng ta cảm thông được 
ở ta sự nhớt tri dầy đù ấy, nên không 
những ta hiêu được Gác hình thức nhứt 
trí khác trong xã hội, trong vũ trụ, trong 
nhân loại, mà lại còn tim kiếm Hự nhứt 
trí ĩr khắp nơi; và chúng ta chi hiền được 
đầy dủ một vật là khi nào chúng ta ghép đặng 
vạt ấy vao quan niệm nhứt tri. Thế nên 
cái chuyên khoa của chúng ta lá luòn luôn 
phát kiẽn một lệ luật nó chi phối tẫt cù 



I 

8ự vật; lịch sử của chứng ta truy ra 
mực đích của tất cà cái gì đưa đến cho 
ta ; lòng yêu của chúng ta tim thú vui 
trong tất cả trạng lliế của cuộc iổng. Và 
bao giờ chủng ta không tlm được sự nhứt 
trí ẩy, chúng ta phải mẵi mãi lang thang 
I tử sự vật này đến sự vật kia — vô sờ định. 

' Cũng tỉ như khi chúng ta tim một vật gi 

trong một buồng tổi: ta rờ nhằm, chạm 
phải nhiều vật mả ta hoàn toàn khổng 
biết đặng bàn thế của nó. Nhương một khi cỏ 
ãiih đèn bật lên khắp gian phòng thoáng 
chổc phát hiện đầy đủ trước mắt ta ; các 
, đồ vật trong phòng dàn bề bộn, do một 

ị lẽ tương qnan cQng không còn ,va chạm 

I vào chán tay ta mà lại cung được cho ta, 

j một nidm vui nữa là khác. 

Cải nguyên tắc nhứt tri quan trọng chi 
phối vũ trụ trong cuộc đời ta thật khác 
nào ánh sảng đèn trong buồng tối kia I 

Ta luôn luồn tìm nguyên tắc ẵy trong 
sự hiều biết của minh, trong tình yêu, trong 
^ hànb vi^của minh. Vầ bao giờ ta tim thăy 

nguyên tắc ấy, thi cuộc đời đã là một 
trường tranh đấu, một sự hỏn tạp I Và 
một khi đã tìm thỗy nguyên tẵc ẩy, nó 

í 
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liền trồf nến một nguồn vui viên miễn (1). 

Nhân đó ta khả. dĩ tế nhận được rẳng 
mục đlch đời sổng cá nhân và xã hội của 
ta la luôn luôn tầm kiếm và thực hiện 
nguyên lắc nhứt tri ẩy nó là chán lý ctta 
tất cả chân lý, là điều phải của tất cả điều 
phải, nguồn vui của tất cả nguồn vui, đời 
s6ng^của tất cà đợi sổng. 

Sự tầm kiếm và thực hiện ấy vẫn không 
phải là đièu cảm thông cái nguyên tắc 
nhứt tri trừu tượng một cách giản dị, mà 
là một cách thông minh và thòng phàm 
(impersonnel) 

Tầm kiếm và thực hiện đều lôi • Cu6n 
giữa người vá 8/f vật nhiều tương quan 
hoạt động nó cung cho cuộc đới ý nghĩa 
và chân giá trị. Một khi ánh đèn đã nối 
lên trong phòng tối, ánh sáng không những 
cung cho ta một điều nhận thức sự vật 
rắt thộug phàm, mà còn đặt một tương 
quan có lánh cách cá nhân giữa chúng ta 
và sự vật nữa lá khác.. 

Thế nẻn, trong các xu hướng tim lẽ nhứt 
tri sau sự sáng tạo của minh, ta có bồn 


(1) Xem Sanli-Điketan (1908-tổ), một loat diễn văn 
đọc if Santiniketsn, 8’ série, trang 27-4é 
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phận phẫi phòng ngừa một lằm lạc dể thưôrng 
<'hua chát biết bao nhiêu nếụ nó « qua mặt í 
ta được. Ta cần phài cỏ sự chắc tay về 
điều minh tầm ra. Ta không nên quá dễ 
dãi bằng lòng với một sự « mô phỏng 
miệng » đổi với cái chuần đích cuộc tằm 
kiếm cũa ta. Vì sự « mô phỏng miệng » ấy 
rất nông nỗi. Ta .chỉ khả dĩ hiễu nỏ qua 
ý niệm mình thôi, chớ quyết chẳng thề cảm 
thòng nó đuíợc trong tâm nẵo. 

Ví du : có đôi lằn ta công nhận cỏ đấng 
Vô-hinb và cực lực bài xích kẻ vô thần 
(rathée) thường không tin tường ở quj'ền 
năng của Tạo-Hỏa. Nhưng ta quên I’ằng thật 
Ca tánh tinh ta trong cuộc đời nào khác sự 
hoài nghi của những kẻ vô Ihần minh đã 
cồng kíi h ẩy. Ta tưởng minh khỏn ngoan, 
bởi ta không cảm thống được những thẳc 
mắc cùa hoài nghi mà người vô thần trài 
qua. Nhưng những thắc mắc ẩy Cíỏ lẽ còn 
hơn diều coi thường tất cà — coi thường 
đến cả sự hoài nghi. 

Còn nếu lâm như ta cũng không tin tưởng 
như những kẻ vò-thần ấy, thì ta hãy dùng 
hết năng khiếu trong cơ thẽ mình tự nhủ 
rSng ta không biết đấng Vô hình, rẵng la 
không tim thấy ngài ờ đâu hết thảy! 
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Ta hãy làm thế đi, bão giờ sự nhận thức 
của ía hoàn toàn chẳng khảm sâu vào lâm 
nảo mà chì khả dĩ có được ý niệm thôi. 

Ta làm íhế đi i và khóDg xen vào hàaìi 
động minh raày may nào của ý nghĩa điều 
bất tín ngưỡng ấy. 

Ta chỉ việc io đến cuộc đới thật tế mình 
đang sổng ; và không dành phần ở đỏ cho 
Thượng-đế một khoảnh nào. 

Ta mỗi ngày mỏf bừng mẴt dậy trước 
ảnh sáng ban mai mà không trông thấy đâu 
nào Thượng-đế? Ban đêm, khi ta đi nẳm 
ta vẫn không cảm-giác được str có mặt 
Thượng-đế trong im lặng của hàu trời sao 
sảng. Vô tình, ta đã thâu hẹp phạm vi thế 
giới huyèn bí bắt buộc nó chỉ chứa đựng 
có tư sản của ta, đồn điền nhà cửa lâu đài 
của ta. Dường như ta không phải sống 
trong thế giới của đấng Hóa Sanh muôn 
loài mà chính là trong cái thế giời của 
ta vậy. 

Nhưng dầu sao chăng nữa, — tin hay 
không, tin mặc; — ta chắc cũng không ngần 
ngại bảo rằng mình thường linh-câm cỏ 
Thượog-đế, vi díìu không bao giờ thấy càn 
c6 ngài trong cuộc đời minh 

Chính nhỸog thắc mắc của hoài nghi ếy 
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— hay sự nửa tin nửa nghi ẩy— nó gỉủp 
ta hiễu rằng ta bất khả đĩ sỐĐg một minh 
với tài sân ta đirợc. Một phía, còn cỏ những 
đòi hôi cấp bách của bân ngã. Phía khảc, 
tiếng gọi của chân-lý ! Linh hồn hãy cồn 
đắm chim trong bóng tối, giữa lúc ánh sáng 
mà linh hồn chưa trông thẵy, bắt đầu quyến 
rữ nỏ. Điền íy thẬl là khắt khe.đau đỚB 1 
Nhưng chính SỊT khắt khe đau đớn ẩy nó 
giải thoảt cho linh hôn. 

HSy mặc'tinh cho cơ thế ta tan tành ra 
suối lệ đi! Suối' lệ ấy cững vị tất chây mỉi 
trong thiêu thâu được I Như thể cỏ phải là 
hơn một điều dửng dưng, một sự bất cảm 
giác nó lấp mất tất cẫ lhi*lực cùa ta \ề chần 
lý khống ? \ 

Xhưn í tai hai nhứt là ta lại dửng dưng 
trước cái trổng rỗng raà sự bít cảm giác đi 
lại trong cuộc đời ta I 

Muốn giúp la thấu triệt được cải trổng 
rỗng ấy, thi hào Tagore thuật cho ta nghe 
câu chuyện một đêm nằm mộng của minh. 

Hồi hãỳ cỏn ít tuồi, Tagore mồ côi mẹ. Một 
dèm nằm niộng, thi hào thằ'y mẹ ngồi trong 
phòng hà như ngày nào còn sỗng. Sự có 
raặt của bà lủc bẩy giờ dối với thi hào không 
cỏ gì là quan trọng cả, nên thi hào đi ngang 
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quá phòng bà mồ khống đê ý đến sự cỏ mặt 
ấy. Nhưng đi đến phòng khách trực nhớ 
mẹ đã chết sao nay lại về ngòi đỏ, thi hào 
vội vS qạay lại chào mẹ. Bà ầu yếm nắm 
tay con ần cần hàn huyên mọi nỗi ... 

Mỗi lần nhở lại giấc mộng chua xòt mà 
êm đềm ấy, Tagore thường tợ hòi; tại sao 
thường nhựt trong lúc mẹ ta sanh tiền, ta 
sống dửng dưng bẽn cạnh hà, lèm như chẳng 
buồn dề ý đến sựịcó mặt của bà vậy. Ta 
bỏ quèn bà mà ta không biết, treng lủc bà 
vẫn nhứt mực đin dảng cùng ta. 

Sợ dịu dàng ấy một khi mất đi ôi Ị xiết 
bao đao đớn I ... thiết tưởng không gi kbẳ 
dĩ mua obuộc lại đặng. 

Sự dịu dàng thật tha thiết của một tệm 
hồn ban cho một tâm hòn rẵt hãn hữu trpng 
đời ta. Đo đó ta hiêu được rẳng lòng yêu 
thương quả là cầy nạn dny nhứt chổng đỡ 
ta trên đò’i. Ánh sáng của sự kiến văn nhờ 
học hỏi quyết chẳng thẽ soi sảng được tẵt 
cà bỏng tối trong đời sổng nội quan của 
ta đâu I Kbôtig cỏ lòng yều thương, 
không cỏ át linh, chúng ta mặc dầu minh 
mẫn hiỗa biết cững vị lất đã chẳng thiên cện 
được — có khi lại còn ngư dốt Ihảl thâm hũte 
ỉà kbảe ỉ 
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Tí như ta cò thê hieu biểt được hẳng triệu 
người quanh la đi. Nhưng sự hiên biết cũng 
vị tất đằy đủ được I Và rồi ta cử bành vi, 
cư xử ở đời theo ý ta, hình nhơ không hề 
hay biết đến sự cỏ mặt của số người ấy vậy. 

Nhưng thử hỏi : ta có thế đổi đãi y như 
đãi thế vởi những kẻ ta thàn yên không? 

Chẵc rằng không ! V’i những kè ẩy hợp 
thành cái thế giói trong đó ta sỗng. Ta 
thấy họ trong ảnh sáng của lòng yêu thương 
Thế nên ta hiếu được họ đầy đủ. Chinh 
bẳng lòng yêu thương của ta, ta thực hiện 
®hân K' của tâm hồn ta. Cũng như ta khả 
dĩ thự‘c hiện chân lỷ của nhiều tâm hồn 
khác, khi nào ta có thề bao dung, tha thứ 
cho họ trong lòng yêu thương ấy. 

Cũng như mặc dầu ta hiêu biết và tin rằng 
Thượng đế có, nhưng sự biễu biết và 
niềm tin tưởng ấy cũng còn bất lực và 
không đăy đủ thay, khi nào nỏ thiếu lòng 
yêu thương. Và ta dễ bỏ quên Thượng 
đế trong đời sống mỗi nhựt của ta, cũng như 
ta bỏ quên vô s6 kẻ ta gặp gỡ hàng ngòy, 
líao giờ ta chẳng còn yên kinh Thượng 
dế, thì sự o6 mặt ngài cùng không khi aào 
cỏ nghĩa lỷ gỉ đối với ta Thể nên ^uôn 
luôu ta thiếu thộn câỉ chân lỷ tối Cao nhứt 
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cái chân lý đuy nhứt, khả dĩ đem 
đến. cho ta ngìiồn vni của thôrg 
minh. Ta lũc nào c5ng đau khố vì một 
nồi trống rỗng không bao giờ lấp đầy 
được (1). 

Sợ thiếu thốn lòng yéu thương ấy gAy 
nên một cứng rắn nó ỉàm mờ lối hẳn 
cải thị-lực về chân lỷ cua ta đi. 

Ta cuồng dại khai hẩn lực lượng 
vữ trụ đê gia tăng thêm sức lực cho minh 
Ta kbồng tế nhận được rẳng-: bao giờ 
sức lực ta giải tỏa trong một phổ bảy 
lạ lùng của lực lượng, thì lòng yêu I 
thương còn khòri cổng những CDỘC 
khai hấn trọng đại hơH nữa trong 
.sâu thẳm lương năng ta. Sau lấm màn che 
đày lòng yêu thường làm ta trở nên thanh I 
cao và hoạt động. Lòng yẻu thương rầi 
rác khắp mọi nơi mộf cách tiêm tàng. Mà j 
cải gì được một chân giả trị thi có bao , 
giờ phơi minh trơ trSn ra ngoài ảnh sảng i 
đâu. Bời nẻm ta hoàn toàn ngờ nghệch đ6i ! 
với cải trào lưu bắt tận của cuộc sổng ' 
nỏ chày xiết trong nhản loại, dổi vởi ánh ! 
sảng GŨa lương năng nó không bao giờ 


(1) Xem Ssuti-BÌkeía* loạt đàa (lẻre série) traBg4-17 
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Ị tắt, đổi vờỉ sức mạnh tinh thằn nó đánh 
thức ở con người cái năng lực thtíu triệi 
m chân lý. Ta không bao giờ biết được cách 

g nào quả đất cởi bỏ sự bẽ oải mệt nhọc 

ột cùa nó, cách nào bao nhiêu, vểt nbăn 

ỉy của tuồi già mất đi trong vẻ tươi trẻ của 

thời hoa niên. Trái đất chứa đựng cuộc 
y thièn diễn nhiệm màu của sức mạnh quẵ 
n là tấm màn che đậy lòng yêu thương. Trong 
giííc mộng, lòng yêu thương binh tĩnh lạ! 

Trong- bóng t6i của thiên thâu nó mằu 
nhiỏm lạ! Trong ốnh sáng của thật tế, nó 
ịy là nguồn sanh lực vô hỉnh và vổ bién hoạt 

y động. Trong cuộc đời, nó lầ cây nạn chắc 

u ! chắn Inôn luôn chống đỡ ta, bao giờ cũng 

c lẩp đầy những cái trống rỗng, những cái 

ị mẩt mác của ta (I). 

ỉ I Thế nôn « lốm lại, lòng yêu thương cắt 
1 : nghĩa tẩt nghĩa sự vật quanh ta. Đó 

i không phải một tinh câm giẳn dị, mả 
I quả là chân lý ; quả ngiiồD vui nó là cồn 

' bản của bao nhiêu sáng lạo (2)>. VI nỏ 

thâu nbận thừa tiếp và đàn giài bao nhiêu 
! ngang Tái của cuộc đời ; cái nhứt tri (unitẻ) 

' và cái nhị-nguyên (dualilé), sự hoạt động 

, (1> Dharnia, trang 7-14 I 

(2) SAdhaoâ, trang 107 Ị 

ễ 
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và sự DKơì nghỉ, sự được và 8ự mẩt, sự I 
nô lộ và sự tự do V..V... « Duy chĩ trong 1 
lòng yêu thương, cải nhứt trí và cải nhị 
nguyên mới không xung đột nhau. Lòng 
yẻu thương càn phải vừa là một (unique) 
vừa là gấp đòi (double)... Duy chì troug 
lòng yêu (hương, sự ngơi nghỉ và sự hoạt 
động mới là một (3) ». Vi quả tim ta quyết 
không bao giờ tim thấy sự ngơi nghỉ nếu 
nố không tìm thấy lòng yéu thương, mặc 
dău nó chỉ tỉm sự nghĩ ngơi ấy trong một 
hình thức hoạt động bao quát. «Trong 
lòng yêu thương, sự được và sự mất điều 
hò» nhau... Lòng yêu thương qnả là cải 
gì dịch lại gần và liên-hợp lại cử chĩ cho 
với cử chỉ nhận ( 4 ) » 

Do đó, chúng ta tế nhận rằng sự hiêu ị 
biết của ta quyết không đầy đủ được, nếu ị 
nò thiếa làng yêu thương. Chẵng phải Ị 
chỉ nồH biết rằng vũ-trụ bị chi-phổi bôfi 
nhiều định Inậl ; cũng chẵng phải cbỉ nên 1 
biết như thế nâo các định luật ấy thao tủng 
vổ síS, khoảnh vũ trụ trong « bàn lay sắt » 
của nhu cầu ; mà lại còn phải hiẽu biết ỷ 
nghĩa sảu sốc của tất cả điều ấy. VI những 

(3) Ibi l. trang 114 

(4) Ibid. trang lU 
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định luật đỏ phác theo ý của một đấng 
Tối Cao tạo ra vữ-trụ ; ý đỏ lại luôn luôn 
xếp mình dựới qui tắc của những định luật 
kia. sự híèu biết rộng rãi như thế đó 

phát hiện cho ta cải chân lý của đời sống 
ta, Vi giữa ta và đấng Cấu Tạo ra la, bao 
giờ cũng có một tương quan mật thiết. Sự 
bất hoàn loan của khoa học í>ở dĩ to tát 
là bởi khoa bọc quá lin ở tài sức mình và 
cỏ lảnh cách quả thông phàm (imperspn- 
nel). Trái lại, khi nỉio nhờ lòng yêu thương, 
ta đạt được tới sự hiều biết đầy đủ, ta 
liều cảm thấy một niềm vui khôn tả trong 
mối tinh cảm ei’ia sự mật thiết đối với Tạo" 
Hóa. 

Tình cảm ấy phát triền theo thần íri 
la phát-triẽn, trong sự truy tằm cải nhứt trí 
Đại-đòng, hay theo cái đà mà hò vuợt gàn 
đến thììn tri ta, nhở ánh sáng nẵy nở của 
lòng yêu ihươi g. 

Đó là những đi€*u tbi hào Tagore muõn 
nỏi trong 'đoạn này : 

« Tinh cảm của một lẽ mật thiết như thể 
xuẵt hiỳii ở ta ^ới đời sổng vậl chất ta, nơ* 
diễn ra'sự chia rể và sự gặp gỡ g ữa đời 
sổng của cả nhân với thế giới Đại-đòng của 
Sự vật. Tinh cảm ẩy kbỏac lấy một màu sâu 
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xa hơn trong đời sổng tinh thần ta, nơi 
diễn ra một chia rẽ và một phối hợp liên 
tiếp giữa thần tri cà nhân của ta với thế 
giới Đại-đòng của lý trí. Tình cẳm ấy tự 
nới rộng phạm vf, nơi diễn ra một chia 
rẽ và một phổi hợp giữa ý chi của cá nhân 
với thể giới Đại-đõng củá nhàn loại. Tình 
cảm ấy đạt tới được mục đícli lạc hậu của 
nỏ, nơi diễn ra sự chia rẽ sự điều hòa 
giữa cái Nhửt-Thê cá nhàn (1 Unique indi- 
vidael) ở ta với cái Nbứt-Thl Đại-đòng 
(l’Unique universel) trong vô cùng. Và ờ 
điềm ấy của sự chia rẽ và câa sự gặp gỡ 
vièn miễn giữa cái Nhứl-Thê với cái Nhứt- 
Thề, nôi lồn khúc hát nhiệm mầu của 
Mgười : 

tìiỗu dó là Phương Tiện Nhiệm Mầu 

của Điền Này, 

Biều đỏ là Kho Tàng Quý Giá của 

Điều Này, 

Điều đỏ lả Nguồn Vui Bẫt Tận của 

Điều Nấy, 

Cuộc đời quả cốt ỏ’ sự duyên-lĩợp giữa 
Đ ều Đỏ và Điều Này. (1)» 
Do đó, ta hiếu biổl được rằng thậl-tế 


(1) Personnalíty, trang .85 
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mật thiết quan hệ vởí cá nhân. Thể nén 
khi nào ta khÔDịí đếm xỉa đến cả tánh và 
tlm cách giải thích nó bâng nhiều thử luàn 
lỷ, thì ta chỉ tạo được một lớp sương niù 
nó che đẻy không cho ta nhìn thấy chân 
*ý. Kinh Upanisliơd bảo: « l.ẽ nhiệm Bnần 
phát-hiện trong sự hoạt động của vũ trụ 
luôn, luôn ngự-trị trong tấm lòng nhân loại 
nhir đẩng T6i Cao. Những kẽ nào tập biêu 
lẽ nhiệm mầu ^ bẳng sự trau dồi ngay 
tẩm lòng mình thi đạt được tởi sự hất tử. 
Người ta gọi sự bất tử íy là Visuakarma, 
thế nghĩa là điền phảl-hiện ờ bén 
ngoài, trong YÒ số hình thức và lực 
lượng của tạo vật, còn bên trong tâm 
hòn thì luôn luôn phát hiện như một 
điều nhứt trí. Sự theo đuối chân 
lỷ của ia trong phương diện lự nhiên, 
thi hãnh-vi bẳng sự phân tích và phương 
pháp tiến hóa của. khoa học; nhưng sựhiẽu 
biết chân lỹ và phương diện tri luê của 
ta lại chỉ trong nhứt khắc. Ta không Ihễ 
đạt tỏri Thượng-Đế bẵng cảc thân thập 
lién tiếp những điều kiến văn gỏp nhỏp 
từng mảnh vụn, dẫu rSng gỏp nhóp trài 
Ihién thân. Ta chì khả dĩ biết được ngài 
như tấm lòng của tẵm lòng ta, nbư tám 
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hồn của tâm hồn ta. Ta ch! cỏ thê biết 
được ngài trong lòng vêu thương và Dgubn 
vui ta cảm thấy một khi ta đứng triĩớc 
ngài (1) * 

Miiổn hiễu Thượng-Đế, phài từ bỏ phương 
pháp thông thường của ta nỏ cốt ở sự góp 
nhỏp kiến văn ; và phải áp dụng một 
phương pháp hoàn toàn khác hẳn. Ta phả* 
gìán-đoán lại ngay những cuôc tố chức về 
tri tuệ trong đó ta suy nghĩ về ngoại vật ; 
đế mà quan-niệm ngoại vật niột cách Ihíiu 
đáo hơn bâng tinh thần. Ta phái nhờ đẽn 
sự trầm tư mặc tưỏ’ng nỏ cốt « đi sáu vào 
địa hạt của một vải chân lý tối cao đè 
nhiên^hậu ta được tièm nhiễm cái cháu iý 

(‘-i) * 

Bó là phương pháp duy nhứt đỉ đạt 
tới chàn lỷ tối cao nhứt mà la không tbề 
dùng thông minh hiêa được, mà ta bao giờ 
cũng khà dĩ đạt tới được một cách bỗng 
nhiẻn. Thế nẻn khi người tã bào; « Điều 
đó là nguồu vui Thanh Cao cõa Điều Nãy », 
là khòng phải người ta mụốn đưa ra một 
thuyết thần bl, một triẽl lý chi chi đâu, 
mà quà là muốn tỏ một niềm trực giác sâu 

(1) Sâdhanâ, trang 36-37 
<2) Personaalỉt?) trang 151 
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aẳc nbứt của tâm hồn đổi vời tầm hồn. Và 
thậtỉà vô ỉchmà thử quan niệm cái Vò Cùng 
(riníini) bẳng nhiều phương tiện khác, tỉ 
như bằ.ig một phàn thuyết hữu giới bạn 
(le fini). Vì cái Vô Cùng chẳng phải là 
một phảh thuyết (une négation), mà là một 
sanh hoạt tích-cực nhứt của tất cả sự sanh 
hoạt tích cực. Thượng-Đế chẳng phải là một 
tiếng không mà là một tiếng vàng vĩnh 
viễn nó dễ lèm lạc hường sự hiễu biễt về 
trỉ tụê của ta, và lại luồn ỉuòn phảt-hiện 
trong sự trầm mặc của ta. Bời nên, lời 
nguyện khằn thiết trong lòng nhăn loại 
là : « Hỡi cái Nhẩt Thê, ngươi tự dưng phát 
hiện ra, vậy người hSy phát hiện b ta 
di (3) * 

Lời nguyện ấy, người ta khổng bao giờ 
khấn khứa mà vô hiệu quá đâu. Ta chí việc 
thắng lại đà các xo hưởng góp nhỏp kiến 
văn của mlnb và m6 rộng năng khiếu trực 
giác minh trước 3ự vật bao quanh, mử 
rộng như thi ta bừng mắt trước ánh sảng 
tươi lành bu&i lê minh sau giấc ng»\ dài 
trong trường dạ. Bấy giờ ta sẽ thấy ngoài 
vò sổ sự vật lan tràn đến cho ta nhv một 


(3; Sâdhani, traug 37 





gìốeg ihẩc, ta còn có đưỢc tíaột gỉảc cẳm 
vè sự đày đủ trong đỏ ía vượt qua tẩt cả 
hưạt động và nhìn thấy thiên (hâu. 

Chính sự nhìn thấy thiên thâu ấy nó cỏ tánh 
cảchtrườngcửu và lá cây nạn chắccbốngđỡta. 

ở đày, ta thử fự cắt righĩa mìỉih : 

Ví đa : ta thấy một người bạn trong các 
cuộc giao td của ta với chang hàng ngáy inà 
mỗi cuộc giao tế ấy là một kinh nghiệm phàn 
biệt. Thần trí ta thừa tiếp các kinh nghiệm 
ấy từng cái một, trong nhiều lúc cách biệt 
nhau, trong lắm trường hựp bề bộn. Má 
nếu ta thử nhứt thời gựp lại lất cà kinh 
nghiệm ấy, la lẫt tế nhận rằng cái toàn 
thề của nó rẩt vò ỷ nghĩa bên cạnh sự 
hiếu biết eủa ta đổi với cá nhàn, cá tánh 
của người bạa đó. 

Một sự hiều biỗt như thế đó vưọt qua 
tất câ kinh nghiệm tầm thường ta có đổi 
với người bạn ấy. Sự hiêu biểt đỏ kbồDg 
bám chặt vào quá khứ bay hiện tại cũng 
như chẫng flứt hẳn đổi với cái chết khỏa 
^ấp lất cả trên mặt đất. Hưn nữa, sự hiếu 
biết đ6 cũng dỗ thâu thập và mang đến 
cho ta vui sướng. Vi chinh vởi nỗi vui suởng 
vầ với không một cố gắng nào cà) năng lực 
bBo nbiẻn của trực giác ta phảt-hiện cbo 



ta một nguyên tẳc nhứt tri trong cá tí>nh 
của người bạn ta, — cái nguyên tẵc iấp 
mất những trống rỗng trong các cuộc gĩỉO 
tế giữa ta vởi chàng. Và cũng chinh một 
năng lực hôn nhiên như thế của trực giác 
n6 giủp con người nhln thấy qua íất câ 
biến đòng của vũ tru cái nguyên tắc vĩnh 
viễn của Ọantam (l) vậ tuyên bố rằng 
: < Điồu đố là nguồn voi bất tận của đỉẾu 
này » I 

Người lạ có thề bẻ rằng : mặc dàu cá 
tánh cũa người bạn la cổt ờ một nguyên 
tắc nhiít trí, luy vậy cũng chỉ trong những 
biếu niệm bề bộn của nguyên tắc .ấy ta 
•a >nới khả dĩ cỏ được sự giao thiệp với 
chàng, (cũng nhu n^ổn eó sự tương quan 
với thượng đế, một ìấng được coi như là 
vỏ cùng, ta cũng phải phác ngái trong nhiều 
hình thức hữu định mới dược. Chớ nếu 
bảo ngài là vỏ cùng, thì ngài còn cỏ nghĩa 
lý gi đối với ta ?) 

Ta đáp lại rẳng: sự biều-niộm ngoại- 
quan của người bạn ta khống do óc tưởng 
tượng sáng tạo của ta mà ra đâu. Vá đó 
chinh là điều giúp sự kết bạn điTợc khả 

(t) Xem lại những gtòng ciiỏt chưỉrng I của 
phần thứ lư. 


285 








đĩ và mỹ mẵn. Cũng như sự biền nỉệm 
ngoại qaan của Thượng Đế khồDg do năng 
lực sảng tạo eủa la mà ra. Do sức mạnb 
vô cùng cèa ngài, Thượng Đế luôn luồn 
biễu-niệm' trong nhiều hình thức bề bộn 
của tạo vật. Một khi Thượng Đế ngài tạo 
ra, ngài hy sanh cho ta cả ngoại quan lẫn 
nội quan, và không bao giờ chịn đề cho 
ta cài-tạo ngài trong nhiều bình thức hữu 
định theo ý ta đân. Ánh sáng buòi 
lê mình lả cữa ta. Thâm cỗ xanh, khu 
rừng rậm cững cé thê là cùa ta. Cây trải 
hoa lá lại cũng là của ta. Nhưng cải vũ 
trụ tốt đẹp trong đỏ ta dược sổng bao 
quanh bỗfi biết bao người thân yêu, vũ 
Irụ ẩy từ đầu này đến đầu kia ểèu bị 
bao trùm bời tơ tưởng, ý-thửc và lỏng 
yêu thương của Thượng-Đê. Vậy thiết tường 
ta cỏ nên chia rẽ ngài với côi đời này 
do ngài tạo ra không? Ta cỏ nên ghép ngài 
vào quan niệm, lỷ thuyết cả nhân của ta 
khòng ?' Trong cõi đrVi tốt đẹp này — 
còng trình sáng tạo của ngài — Thượng 
Đế khòng ngớt chất chứa cho tấm 
iòng ta, nào chân lỷ, nào lòng yêu Ihơotng, 
nào áỉ tình và bao nẻt đẹp hoa mỹ, vây 
thử bôỉ ngài cỏ phái U hiện :b&n của 



lý thuyết suông không? Tại sao lại cồ 
công trinh sáng tạo nhiệm mầu ấy? nếu 
ta sống mà chẳng thề mở rộng tấm lòng 
cho Thượng Đế, cũng như Thượng Đế 
chẳng thê cung đổn cho ta lòng yêu thương 
tha-thiểt của ngài. Không ! ta không cần 
lạo lấỵ những hình ẫnh hữu định của 
Thưựng-Để. Ta chỉ việc mở rộng thần-tri 
ra trước cồng írỉnh sáng tạo nhiệm màu 
của ngài đễ tìm thẩy ^inh cũng cỏ liên- 
hệ vời ngài và tuyên b6 lên rẳng: Điêu 
đỏ là nguồn vui bất tận cua điều này (1) 

Thượng Đế đẵ tạo ra cõi đời này trong 
Nguồn vui Bất Tận eủa ngài, bởi sửc mạnh 
của lòng yêu thương vô bờ bến của ngài 
và bời một chuỗi hy sanh vong kỷ « Ngài 
là nhà thi nhân, ngài đùng thần tri như 
một dựng cụ, ngài phảt hiện trong nhiều 
giới hạn. Sự phát hiện ấy nồi bật lên 
trên nguòn vui thái thậm chớ không pbâi 
trẻn một nhu càu ngoại quan (2) » 

Chinh ỏr câu chuyện đỏ la tìm thấy lý 
tưởng cuộc đời (a. « Vĩnh viễn xả thân 
vong kỷ, đó tà chân lý đời ỉa. Hành-vi 
cho hoàn toàn điều ấy, là điều tu Ihồn 

(l>Xem Saati-ítikétan, loat tbứ I&, trang 66—76 

(2) Persọunalily, trang gS. 
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diệt khố. Ta lai còn phải tạo cuộc đời nàv 
thành một bầi thơ trong tất cả phát hiện 
cìia nó. Cuộc đời này phải cắt nghĩa tảm 
hồn ta nỏ thi vô cùng. .và không những . 
còn phải cắt nghĩa các điều tơ hữu cna 
ta. tự aỏ khổng có giá trị gi ! Nguồn vui 
mà ta còn phảị tự cung cho mình, bicu- 
thị rẳng ta cỏ được ở ta ý thức của đống 
Vô-Cùng (1>* 

Trử lực trọng đại nhứt cho sự thực hiệiv 
theo trực giác ấy của Thượng đế là cái ảm 
ảnh của tâm hồn bẳng lòng ích kỷ nỏ chia 
rẽ ta vởi người đòng chủng và ngăn trỏ' I 
sự kết hợp của ta với những kẻ quánh ta. 
Lòng tôn thờ Thượng đế hàng ngày của l® 
cốt ở « Điều vượt qtia tất cả cái gi là trỏ' 
ngại cin sự kết hợp, và c6t ở điều nói rộng 
piạm vi ý-thức của Thượng-DỔ bằng n)wi 
kin cằư và bôn phận, hẫng sự lử tế vá lòng í 
yêu thương (2) ». I 

2 ) 7ôn giáo và khoa học I 

Như đoạn tr.ẻn đá bày giải, (íỏ là một lý Ị 
tưởng vế cnộc dời, ':'õí lìliằn sanh quan đễị 
cho tát cả mọi nguời itư.- tbậị, l ò tbí!'uỊ ỉ 

(!) Personualily, trang I 

(2) sâdbanâ, tran U9 j ; 
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lập trên một tin tưởng bẳt nguồn trong nhân- 
tí)^h, trên những nhu cầu sáu sắc của đời 
sổng tâm linh và hoàn tâm bất lệ thiiộc 
khoa học. 

Trong non nửa thế k}' qua, khoa học 
dường như đã phát hiện một tinh thần 
phản tôn giáo. Nhưng sau một cuộc quan 
sát kỹ lưỡng, người ta nhặn thây kkoa học 
không làm gì thưưng-tSn đặng đến những 
nguyêi/ tổ đại đồng của tòn giáo. Thễ Dẻn 
người ta khỏng làm sao công kích nền tòn 
giáo chân cháoh mà khỏi rơi vào chỗ máu 
thuẫn lại YỚi các cuộc dàn xếp nhiệm 
mău của cả uhản trong việc đi tìm bao 
nhiêu nguồn sung mãn cho cuộc đời, 
trong những nguồn sung mãn của đẵt 
nước, của nhàn lọại và của Thượng-Đế, Tôn 
giáo có nhiều cội rễ trong các nguồn sung 
màn ấy. Thế mà cá nhân bao giàfCŨng hoài 
hảo một mằra biến cách về khoa học, một 
tiến bộ về tâm lính và một phẫn đổi tôn 
giáo àm thầm. 

Sự phản đối ẵy là một yếu tổ cỏa phàn 
tánh (nature hnraaine).Nỏ cằn phải hỗn hợp 
vữi hai trạng thè’ của đời sổng ta, mà cbúng 
^ôidã.nói rổ qua ở chương «người vả vũ 
'ru ». 
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Phía hữu giới bạn của đời sổng ta xếp ! 
mình dưới các nhu cầu của ta. ở đó, ta 
lo thâu thập cho minh sự rật. Nhưng sự 
thâu thập ấy, ta nên nhớ, luôn luôn không 
được đày đủ, nó còn phải lùy ờ sự càn 
dùng của ta ; thế nên nó không nới rộng 
hay mở được tất cả phạm vi tinh thần 
của ta. 

Phía khác của đời sổng ta, trái lại, quay ' 
vè vỏ cùng, ơ đó, ta không tìm cách thâu . 
thập thêm cho minh Sừ vật mà chỉ cố ị 
sanh*tồn thôi. j 

Chinh phía khác ấy của đời sống ta, j 
khoa học dường như có chỗ ngờ nghẠch ị I 
mỗi khí đá động đến tôn giảo. 

Văn hào H, G. Vells, tác giả cuốn 1 ^ 
«. Thượng Đế, vị chúa tề vô hỉnh >, cũng; ' 

có chỗ thiẽn cận đ6i với phia khác ấy I ^ 
của đời sống la trong lác phầm minh,! ^ 

Vells phác họa một thứ tôn giáo chịu ^ 
ảnh hưởng khoa học, .mà ông bâo là nẾn 
tôn giảo tân tiến. 

ííèn tôn giáo tân tiến ấy, dằn đựng được I 
vài phằn chân lý, vẫn chưa thâu gộp đặng 
những nguyên lố cấu tạo nó gây sanh lực ^ 
cho một nền tốn giáo chân chánh. ^ 

Wells phản biệt ở Thưựug Đế hai nguyên 
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tổ: *1 Kế Sáng Tạo; 2 ° đấng Cửn thế. 

Wels đặt kê sảng tạo trong địa hạt của 
sự bất khả tri loận (agnosticisme) ; và tiếp 
đãi đẩag cửn thế một cách đặc biệt, coi 
như chúa lẽ loàĩ ngtrờ’, như ban hữu là 
kẻ hướng đạo của tẩt cả nhân loại. 

Phân biệt như Wells, thật là lố lăng đối 
vởi tinh thần tôn giảo cbân chánh. 

Kể đỏ, Wells lại bảo rẳng : « mục đích 
cốt J'ếii mà Tliượng-Đế theo đuôi, là sự 
thâu nhập raôl diều biêu biết rõ rệt, tự 
nó quả !à một phương tiện đạt tới điều 
hiên biết rõ TỘt hon và do đó đat 
tời nhiều quyền lực mạnh mẽ hơn. Thế . 
nên Thượng Đế bắt buộc phải nhu dụng 
đến tay. mắt và khối óc nhân loại. Mà 
Thượng Đế càng thâu thập quyền lực, ngàỉ 
càng dùng nỏ cho một cứu cánh mà ngiii 
chỉ mởi bắt đàu kbáị-quảt bẳng cái nhìn 
và rồi ngài sẽ lầu lượt ôm trùm lấy tất 
cả về sau. Tuy nhiên rồi cũng khả dĩ 
biêu-thị thoảng qua được cải mục đích ngài 
theo đuẳi. Ấy là sự chiến thắng cải chết. 
Ngài trước nhứt lim cẶcb chiến thắng cái 
chết ở con người, bẳng cách ghẻp cốc gỉai đoạn 
đởi aống y vào một hoèi bão thiên théu 
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ío tác. Kế đỏ ngài tim cách làm cho dờ 
dang cái chết nố hinh như rinh rập tKt 
cả giổng người chủng ta trên mộ! hành- 
tinh rồi sẽ đánh niẩt sức mạnh của nó ; 
đi dưỏri một vằng thái dương đang rá í 
lạnh (1) ». 

Mặc dầu Wells Coi như là bất khả tri f 
Inận cái vSn đế sáng tạo, những ý hiển ■ 
vừá phát biễu trên đày đơòng như lại Ị 
lũy cập ’’ẳng tất cẳ đan khí củn Ihế giới I 
và cuôc đời đều phẳi lộ thiíộc một ngvyên ■ 
lắc rổ rệt, mà Thượng để tư lííy trách I . 
nhiệm cần phâi đảnh đồ và chiến thắng. ! - 

Những nỗi đau khS, theo thi hào Tagore. t 
lại rất cẳn thiết cho sự sáng tạo(l). 

Hãy thức lỉnh ! Hãy đứng dậy ! Đó là tiếng 
gọi con người thường nghe thấy trước muôn 
mổi đau khỗ. Sư phát trièn của con người : 
không phâi ff\ỉnợ dị như sự phát tri^n của 
cỗ cây hoa lá. Con người ọẫn phải tự vạch ; 
cho mình một huyết lộ, trèn những đoạn 
đưỏrng đời đằy gai góc hiêm tượng. Bao giờ i 
* cũng cỏ điều đau khồ trong thế glởi và nỗi 
khố đau cda nhản loại thật là vô giới han ĩ I 

,7 .... * . ’ í 

(1) Dieu, linvisibie Roi, bản Pháp văn CKf, ôịíỊ 
Butt, traBỊỊ 33(5-237. ;! 

ệl) xom SốdbanR, trang ♦7-í5 1 

• 
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ííhưng clúnh nhưng đau khồ ắy nó làm cho 
tiiaah cao con ngưòã.. Con người 3 'ếu ớt; 
nhố nhí. thật ! Nhưng sự sủng tạo của con 

người mởi lo lớn làm sao !_Mà nồng cốt 

của sáng tạo là niềm đau khS nỏ cbỉ dành 
đẽ cung phụn« cho một sự gì to lớn, một sự 
gì vỉiih'quang, chớchẳng baogiờ đếm xỉa đến 
những cải nhô nhít, ti tiễu. Thế nèn chẳng 
bao giờ cố sự đau khô tróng đời sống của 
cỏ cây. Mà sự đau khS trong đời sống của 
cầm thứ,, nếu quả cỏ, cung hữu giới hạn. 
Chí có nỗi đau khồ của con người là vô cùng.. 
Chính vì thế con ngươi mới to lớn hơn baò 
iMỉiòu sáng tạo củu Thượng Bế (2) 

ỈMBùn loại đôi với chúng la dã là một kho 
tàng quý giã góp nhóp bao nhiéư niềm đau 
khồ dại dòng. Thế mà chúng ta lại còn cầu 
phải gan góc cam ciiỊu, trong hy sanh, những 
dau khu áy nỏ khả dĩ vật ngã các tâm hồn 
ntềm yếu. 

í'rong sự tiến hcá của nhân loại, xu hướng 
ta là knòug phái hăi bồ niềm đau khồ, má 
là nhu-dụug nò cho sự sáng tạo và vắt láy 
ỏ' đó uguõu vui tức là mục dích lạc hậu 
của dưi người. Chơ còn kỳ dư (nbư quyÈn 


(2) xem Bbarma, trang 20-22 








lực, tiền tài V v) toàn là ảo ảnh ỉ I 

Do đỏ, ta thấy rẳng tấm hoài bảo thiên thâu 
to tác của Thượng Để gán cho loài người I 
,mà Weils phác trong quan niệm tôn giảo 
tâo tiện của ồng, ỉà một tấm hoài bảo rất Ị 
nhô nhlt đổi với một nền tôn giảo chân Ị 
chánh khả dĩ cửu rỗi nhân loại ngà}' nay_ 
Khoa học đẵ mở mắt cho la. Nhưng chủng 
ta không thấy gì rổ rệt về giới hạn của quyền 
lực ta hết. Ta cứ mơ tưởng đạt tới một 
cá thẽ có tánh cách đại đồng. Mà trong khi 
đang thâu thập quyền lực cho minh, 18 
nèn nhở rẳng quyền lực chính nỏ khổng 
phải là một mục đích mà chỉ là một phương 
iiệii; giã trị nó không cốt ờ sự dùng nó 
MỘt cách vô trật tự, vò giỡi hạn, mà duy 
cốt ỏ’ lẽ quàn bình của nó, trong đó lòng 
yéu thương ải linh và nguồn vui là roẵv 
diễm quan trọng. Ý nghĩa đầy đủ nhứt cỏa 
đời ugười không phải chủ trọng ỏ’ quyền 
lực mà chinh ờ sư trao dôi, ở sư cầu loàn. I 
Thế nôn, trong việc tồ chức đời sổng tinh 
thần của cả nhàn, quyền lực bao giờ cũng 
bị thải về một dịa vị không mấy quan trọng 
và bị coi như đê thoả-mãn nhu cầu vậl chất 
của loài người. Trong một thống hệ tôn giáo 
quyền lực quyết không có vẻ quan trọng như 
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NVells bảo. 

Nhưng dầu sap, quyền lực khẳ dĩ cung 
nguồn cảm hửng dồi dào : vả mục đích— . 
« aự chiến !hắ!ig cải chết » — chinh nó cũng 
chỉ là một mục đích tiôn cực thôi; nỏ khống 
cỏ chửa đựng những mầm tich-cực cua lòng 
yèu thương, cõa nguồn vui là hai món ăn 
bô dưỡng cần thiỂt cho tinh thần tôn giáo. 
Chở còn í sự chiến thắng cái chết nỏ hình 
như rinh rập tất cà gi6ng người chúng ta 
trên một hành-tinh ròi sẽ đánh mất sức 
mạnh của nó di dưới một vầng thái dương rả 
lạnh », sự .ãy ta có thề đễ cho khoa bọc 
lo liệu. Ỷ muổn sanh tồn ở con người là 
một động lực khá mạnh đế kbâ dĩ đi đến cứu 
cảnh ấy. Việc đó không phải quan trọng đề 
cỏ thề chiếm hết đ Ịa hạ/ của tòn giảo nó có 
một sứ m.ạng khác hẫn. 

Tóm lại : chỗ sở đoản về thống hệ tôn 
giáo của Wells ỉà quan niệm tòn giảo trong 
tinh thần khoa học nhiều hon trong linh 
thần tÔD giáo. 

Tinh thần tôn giáo dổi với Well8, phát- 
hiện khắp mọi nơi, qua các trạng thè củia 
nỏ; nhựng theo ông điều quan -trọng lạl 
chính là cải thái độ tri thức của khoa bọc. 

Khoa bọc I Khoa học ! Chúng tòi bao giờ 


) 
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cũng irởc-nguyện khoa học được luồn luòai 
tiến triền, mở rộng phạm vi hiên biết cho 
nhân loại, dạy cho lọài người rõ biết quyền 
lực minh troog tạo vậl. Nhưng chủng tôi 
lại kỳ-vọng khoa học cũng nên tự biết giới 
hạn quyền hrc minh, mà không nên mạo 
hiễm dẫn thân vào địa hạt chẳng lệ-thuộc 
qayồn đô hộ của minh. Tinh hoa của sảng 
tạo là ở trong sự huyền bí nhiệm màu. 
Chínli trong tấm màn huyền bí ấy, ngự- 's, 
trị niềm vui nó là cội nguÒH lòng tin ngưỡng 
là gốc rẽ lòng yèu thương của nhàn loại. 
Khoa học dầu tăn triễn đến đâu, dầu khà 
dĩịcắt nghĩa đươc nhiều định luật cùa tạo 
vật, thiểt tưỏfng cũng khòng bao giờ vén nôi 
tắm mồn huyền bi ầy 1 Họa chăug khoa học 
càng làm cho sự huyồn bi ấy lùi sàu và địa 
hạt của nỏ; và nhân đỏ, cung cho nguòn 
vui nhàn loại một phạm vi to rộng hơn, 
cang cho lờng tin ngưỡng cả nhân một 
sáng 8 lõt hiệu lực hơn, cung cho lòng yêu 
thương, cho ái tình con người một diện tích 
mẻnh mông hơn. Đói với cả nhân hòi trung • 
cố thời dại, một trái cảy từ agọn rơi xuống 
đắt lá lùột đieu huyền hi. Đ6i với chủng 
la ngày nay, huyền bi ấy đă hết huyen bí 
kề từ khi nhà khoa học Netvton tim ra luật 
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dẫa-lụrc (loi de graTÌtalion). Và biểt đán mòt 
ngày kia rồi chẳng có một ông Newton đệ 
nhị đến phảt-minh được một dịnh luật nào 
khác, khả dĩ cắt nghĩa điều huyền bi ấy rõ 
rệt hơn nữa. 

Nhưng cỏ một huyền bi lạc hậu quyết 
chẳng bao giữ được minh-sát. v.'à ngày nào 
thiên hạ tiní ra chiếc chìa khóa cuối cùng 
mở được bộ rnáy huyèn vi ẫy, ngày đó loài 
người tất phài bị tù-hãm vào trong bốn 
« bức tương tPí tụè », dề ròi trở thành một 
sanh vật khổn nạn không còn có gi đê hành 
động, đề hoàn bào, đễ chờ đợi trong cuộc 
đời, mặc dàu anh ta có thông thái thể may 
đi nữa cung vậy. 

I.ẽ huyền vi ấy là tinh túy cũa riền tôn 
giảo chản chinh. Tìm một tôn giáo khồug 
có điều huyền bi, thật là một trò hề I thật 
khác nào muốn diễn bàirclanh kịch HawJet 
mà không cỏ vai chánh lả Hí.mlet. Thề'nên 
khi ông Wells phảc họa nền tôn giảo tâu tiến 
bằngcảch bắt đẫu ảpdụug ínột thái độ bất khả 
tri laập đối vởi vẫn đe sáng tạo, ống Ma 
quêu cỉứt phằn sanh lực của tôn giáo. Sự 
bẩi khả tri luận (agnoslicisme) chĩ là kế^ 
quả của một thất bại, trong đỏ khoa học 
tận lực vẫy vùng, mà than ôi 1 mới uống 
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cổng làm sao I... 

3o Nần tôn giáo Đại‘Đòĩìg 

Tơởng càn aôn đê ý rằng': cải gì Thượng 
Đế phong cho ta thì rất giản dị, ta gọi là 
iự nhiên ; còn cải gì tự ta tạo ra thì rất 
phiền phức, ta gọi nó là nhân ỉậo. 

Thật vậy, cái gì ở ta cũng phiền phức : 
đời sống hẵng ngày của ta phiền phức 1 xã 
hội ta phiền phức 1 các cuộc lô chức của 
ta phiền phức! nền văn minh của ta phièn 
phức 1 Thế mà ta lại lăy làm tự hào VÉ 
những cái phiền phức ấy trong hành động 
ta mới lạ lùng cho chở! 

Nếu ta chịu khố sny nghĩ một chủt, ta sẽ 
nhận thức được, chì cỏ yếu hèn và bẫt 
hoàn toàn bên lề bao nhiêu phiền phức ẫy, 
và duy cải gi đơn, giản ấy mởi thật là 
hoàn bị thôi 1 

Thế nên, nền tôn giáo, bởi có ỷ nghĩa 
là phản ảnh của đời cả nhèn trước Thượng 
Đế, phải là một lý tưởng của sự đơn giần. 
Vậy mà la lại đào t;)iO tôn giảo trong một 
lỷ tường của sự phiền phức. Thế có phải 
là một đièu hóm hỉnh của số mạng không ? 

Ta đã bao bọc nền tôn giáo bằng những 
chiến lũy kiên c6 của thành kiến và của 


298 








lỷ thuyểt nhân tạo, mà hỡi ôi 1 tự ta, ta 
cũng không biễn được. Và ta yêu-xảch nhà 
linh mục dắc dẫn mình trài qua những « lưỡi 
sắl > vô cùng và vò ỷ‘nghĩa ấy, đễ hầu đạt 
tới một chân lý không phải là cbân lý bay 
chì là chân lỷ cỏ phân nữa thôi — thử chân 
IS" đặc biệt chỉ cỏ cái hay cliia rễ giống 
người và hun đúc cho nhân loại những 
vệt tánh hèn hạl 

Mà như ithỗ là do bởi đâu? 

Là bởi chủng ta, trong lúc đáng lẽ buông 
linh thần cho chán lý tôn giáo dwc dẫn, lại 
làm mặt laiĩh thử lẩy trí thông minh thiên 
cận của minh lim hiễu tôn giáo. Vì thế, 
chúng ta đẩ vo tròn bbp méo, Ịàm xuyên 
tạc, đánh mất ý nghĩa thiêng liêng của tén 
giáo đi I Chân lý của tôn giảo thật khác 
nào ánh sáng trong lành buôi lô minh. Tại 
sao ta không mở rộng tâm bòn la ra trước 
nó ? 

Nhưng chắc có kẻ bảo rẳtíg: còn cần 
phải thấu triệt chân lý ấy nữa 1 Không, 
chúng ta sẽ trả iời rằng không cần cho ỉẳm 
cái việc tháu triệt chân lý của tôn giáo ấy. 
Bởi Thượng-Đế là vi chúa tê khôn tháu 
triệt được 1 Yat cả hao uhiôu điều ta thấu 
triệt được dều chẳng phải là Tbưọng đế. 
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ưià lại ỉà một vật gì khác kia, rấl nhỏ 
mọn, hữu giới hạa, iiằra trong phạm vi 
hiẽu biết* của ta. ĩilà qnyế! ta không bao 
giờ tim thấy được chiếc «cău vồng hạnh 
phúc í trong Gái gì nhỏ mọn, hữu giới 
hạn. Chán hạnh phúc nẳni trong côi vô 
cùng, đó là lời trung kinh Chăndcgya- 
Upanishad (VII, 23) 

Cải lý tưởng tòn giáo giản dị nhiì>, thi 
hào Tagore lấy trong kinh Upanishad. Lý 
tưỏng ấy kliông uhững chẳng bị vo. trộn 
bóp mẻo bởi óc tưởng tưọ’ng mà còn đầy 
đủ vA dễ hiễu trong sự tinh khiết và giản 
dị của nó. « 'IhượngĐễ. kinh UpCinisbad 
hào, lá chán /ỳ. Ngài rồ iấl cả. Ngải là vô 
cùng ». Thượng Bế nếu không là chân lý, 
thi còn sự gì trèn đời là ci án lÝ đưọc? 
Ngài biết tất cả ! Vè tất cả điều ngài biết 
đèu là chân lỹ 1 Ngái kbóng bày-đặt ra 
thiên đàng địa ngục. Ngài không b ẽ« ai 
lập ra giáo đường, chùa miễu. Ngài không 
cho phép ai được tự nhận là hiện thân của 
một đấng tbần linh ‘pào. Ngài không lạo 
ra ra ‘thuyết lội lỗi và giải thoát. Nhtí' 
một trực giác dễ cảm thông, ngài nhứt 
thời xỏa hỏ tất |cả phiền phức. Thử hỏi 
còn lỷ tưởng tôn giáo nào giản dị hơn 
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lý íirỏng của ữgằi quan-niệm ? 

Việc Thượng Đế là đấng khôn thấu triệt 
đượ&r vẫn không phải niột trở lực quan 
trọng khiến nền tôn giáo đại đồng chẳng 
đặng thế nhân nhìn nhận. Tất câ cải gì 
dễ hiều đều hữn giới hnn ; Bià Ihượng- 
Đè' là đẩng vò cùng. -Ngãi ờ khắp mọi 
nơi : bên trong, bôn ngoài, giì-n và xa ta>. 
Trong cái thật thẽ của ngài, chúng ta là 
những cái thàt thế bé tỉ. Trong nièm vui 
của lòng ngài, chúng tạ là biễu niệm. 
Cái chân lý là « do nguồn vui khởi 

lẻn bao nhiéu cuộc sáng lạo ; bời 

nguồn vui sáng lạo được bồi bồ; đi 
đến nguồn vui, .sáng tạo tiến birớc ; và 
trong nguồn vui, sáhg tạo kíiuẩt bỏng (1) » 

Nguồn vui là diẽna hè trọng của tôn giáo. 
Phải coi một phía trừi, đất, hành tinh, 
phía khác lương năng ta như những phát 
hiện đột ngột và vui tươi của ý mu6n 

đấng cao dày. Thế nôn cỏ kẻ bảo ta rằng : 

« Nèn biết rẵng tiít cẵ cải gì có trong vS 
trụ đỗu bao bọc bởi Thượttg tìế. Hãy tận 
hưỏrng tất cả điều ngài bí.n cbo níi, đừng 
ô:ii ấp trông trí 6c lòng thám lam đ5i với 
một íự dòi dào năo không phải của mi (2) >. 


(1) Xcm Dharma, trapg 33 

(2) Xcm lọoppatshaớ, 1 


301 








,/ 

I 


Những lời cực giản dị ấy nào hay đâu 
có một ảnh hưởng sảu rộng trên đời thi 
hào Tagore. Thi hào nhắc đi nhắc lại 
mãi những lời ẫy trong các lác phằm minh. 
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CHƯƠNG IV 
NGƯỜI và NGƯỜI 

Người ta thuật chuyện rẳng : cỏ một 
bôm Thượng ĐẾ cho phẻp một anh chàng 
ước ba điều mà ròi ngài sẽ làm cho thỏa 
nguyện. Tội nghiệp anh chàng, \ì cảm 
động quá, mấp mảy được cỏ ba điều rẫt 
tầm thường, mà về sau chàng mãi mãi 
â'n hàn. 

Câu chuyện đời xưa ẩy ngự ý rẳng chúng 
ta thật làm lạc mà luận luôn tuởng biết 
được ỷ muõn của trải tim minb. Y mu6n 
nội quan của tã khòng thuộc phạm vi tầm 
mắt ta. Oông việc của cuộc đời ta là cốt 
ờ sự tim ra ý muốn ấy. 

Y muốn ấy, chẳng phát-hiện cho cả nhán 
nếu cá nhân chẳng biẽt hòa bợp tâm hòn 
minh vào tâm hòa vạn vật. 


.S03 






Sự ham rauổo háo hức nhứt của cẩ nhân 
1« sự tự-ngã thực hiện — nghĩa là tự biêu 
niệm và nhu-dụng tất cà khả năng 
cửa, mình. Nhưng làm sao nhu dụng 
tất cả năng ẩy Làm sao thi hành sự tự 
* ngẵ thực hiện ấy ? Bao giờ vấn’ đề đỏ 
chưa được soi sảng, bấy giờ ỷ muốh đại- 
đòng cvìa nhàn loại hãy còn huyền bí đối 
với chứng, ta, Vì chính sự phát hiện ỷ 
muốn ấy nỏ giúp ta hiếu thế nào là 
tự-ngS thực-hiện ^rt^alisalion de soi-mé- 
rae). 

ở trường hợp này, khoa học khống giúp 
ích ta gi được cả, Vi khoa học chỉ khả 
dĩ cung cho ta 8ự hiẽu biết thuằn tuy 
về cuộc đời. Tự ngã thực hiện là không 
phải hiêu biết, mà là sổng. « Vậy hãy sổng, 
Tagore bảo, hãy có cãi vuỊ thiệt tình nỏ 
là niềm vui của nhà thi sĩ thả tám hôn 
trong bài thơ nùuh. Hay biêu-fỏ sự vô 
cùng của la trong tất cả ỹự vật quanh 
ta, trong còng việc ta lam, trong những 
vật ta dùng, trong thế giới ta vui s6ng. 
Đễ cho tàm hồn ts ói sáu vèo tẫt dả 
cải gi quanh la tự thành lập trong tất cẵ 
sự vật và bicu IbỊ sư đày dủ của bõ ma 
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dồn đằy những nhu cằu viên miễn (í) t». 

Ngưng làm sao sống như thế được? Bí 
qu\'ết cùa điều ấy, người ta sể tim thấy 
ở cái hoạt động tiết tấu trong đỏ 
khát vọng thể chỗ cho nỗi chản nản từ 
bỏ cuộc đời, Đừng sợ chết ĩ Chết chì là 
khai lừ của sự vĩnh cửu. Thế nên cỏ kẻ 
khuyên ta nên làm việc nhưng lại bẵo 
ta đừng quá nô lệ còng việc, Công việc 
của ta phảỉ điều hòa với đời sống ta và 
không nèn quá bám vào cuộc đời ta đẽ 
lãm khố nỏ, lìao giờ cuộc đời còn chày 
raẵi theo đà thiên thâu,, sự chết chỉ là 
một dịp đê canh tàn nó troug nhiều hinh 
thức mới, và khi nào có một trỏ’ lực chẵn 
ngang con đường diên tấn của cuộc đời 
thì sự chết cỏ ý nghĩa một cuộc phản 
kháng lại. 

Thế nôn GUỘC đời cá nhân là một sáng tạo 
vĩnh viễn. Nó có khác với đời sống cầm ihú 
chỉ vụ ở những nhu càu vật chất, e bự phán 
biệt qaan trọng nhứt giữa nguời và Cvàni thú 
là do cằm thú thì gần như bị cưong tỏa 
hểt trong giời hạn nhu cầu của chúng; 
phần lớn nhứt sự hoạt đọng của chúng 
thì dùng V ÍO 3ự p lòng thủ có hữu củậ chúng 
và vào giống nòi của chúng. Cũng-như ỉ kẻ 
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bnòn bán vặt, chửng không; trụe lợi được 
bao nhiêu về « mỏn hàng cuộc đời » cùa j 
chủng; hâu hếl lợi tức của chúng phải : 
dùng trả tiền kVi cho nbà ngân hàng. Hàu 
hết tài sản của chúng phải dành riêng 
cho sự cố sức sanh tồn cửa chúng.^ Nhưng 
con ngơừi trong «món hàng cuộc đời » 
của mình lại là một con buôn quan hệ. 
Anh ta lời rất nhiều hơn s6 anh ta bắt 
buộc phải xày xài. Thế ròi, có một thặng 
số rộng rai trotig cuộc đời anh la, đó là 
điều cho phép anh ta được trở nên vô bồ ^ 
và chẴng có trách nhậm gì cả trong một 1 
phạm vi to rộng. Có nhiều phạm vi to Ị 
rộng quanh nhu cău của anh ta, và anh ' 
ta tìm thấy ò’ đỏ nhiẾu đổi-tượng chinh I 
nó quả là những cứu cánh (1)». 

Và chính trong những phạm vi lo rộng 
ấy — phạm vi của thặng-số và của sự vô 
bố — chủng ta tìm thấy sự biêu niệm chân 
chánh của nhân-loạỉ. Sự văn minh của ^ 
loài người thành-lập trên cải. tbặng-số ấy 
uó giúp khoa học, triết học, tón giáo, Dghệ ỉ 
thuật dễ chóng phát triẽn. Thi hào Tagcre ' 
cut nghĩa rất rõ cái tbặng số ẩy trong đoạn 
Iiày : 

(J) Pẹrson n a lj ly, tran9 
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« Khi một tinh cẳm khôfi lên ờ lòng ta 
vượt qua khỏi rất xa điều mà vật tạo nên 
nỏ cỏ thê hấp thụ lấy, thi tình cârn ẩy 
lại trở về cho ta ; và do những làn sóng 
điện trở về của nó, nỏ giúp ta tự ý thức 
được. Khi ta nghèo, tẩt cẵ chú ý côa ta 
thiên về bên ngoài ta, trên những vật ta 
cần dùng. Nhưng một khi sự giàn sang 
của ta đi quá điều ta càn đùng rất nhiều, 
ảnh sảng cùa nỏ phản chiểu lên trên ta 
và ta cỏ câixi giác rằng ta giàu. Thế nên 
trong tất cả kiếp hóa sanh chĩ có con 
người là tự ý thức được, bời sự kích thích 
nó giục con người tự ý-thức trả về cho anh 
ta cải thặng*s6 c6-hữu của anh ta. Con 
người, cảm-giác được cá tỉnh mình với 
nhicp phạm vi to rộng hơn các kiếp hóa 
.sanh khác, bôri quyền năng cảm giác của 
anh ta vượt khỏi cái hàm lưfng về sự 
vật, (la lerrenr des objeís) cùa tinh cỗm 
anh ta (1) ». 

Cãi thặng sổ tình cảm của ccn người, 
sự tràn trề cảm động ra ngoài sụ vật, bai 
điều ầy tìm cách tự hiêu-niệm trong nghệ 
thuật, trong một sáng tạo nỏ giúp ta nhìn 
thấy chân ữạng thái của nhân loại, ỉđà những 

(1) Persợnnality. traag 11.12 .. 
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nguyên động lợc sáng tạỡ quan trọng nhứt 
iai là những nguyên động lực của cẵna 
động nó phải đơợc 'phỏng khoảng. Nếu 
khống, giòng cuộc đời tất bị bế tẵt! Thế 
nên, bao giờ các nguyên động lực của 
cắm động không được phỏng khoảng, chủng 
ta không được trực liếp vởi thực tể, mà 
đuy chỉ vớĩ những cải trừu tượng thôi. 
Cả đến TŨ trụ nữa — một vũ trụ thàpb 
!Ập trên những quan niệm duy tâm cùa 
nhàn loại — vẫn là một vQ trụ siêu hình 
mãỉ đển khi nào ta phải vào đó các 
mổi cạm động của ta mới thôi. Những 
mổi cám động ấy cang cho đời sống ta 
một giá Irị không thê đảnh giá bẳng sự 
lợi ích cũa nhu cầu được. Nò nâng ta 
lẾn một đời sổng tinh thằn khá cao và 
luôn luôn đẵy đời sổng tinh thằn ấy ra 
ngoài giới hạn của chỉnh bản ngã ta. 
Nỏ giúp bản ngã ta « tỉm trong những cái 
khác — trong vẻ đẹp, trong lòng yêu 
thương — một nguồn vui nỏ còn đậm 
đà' hơn ngu‘Ôh vui bẳn ngã la tìm thấy 
ờ bôn thân. Cái quan năng ấy khiến bản 
ngà ta kjilnh ghẻl hành lac và tiẾp đón 
ĩiiêm đa'u khS với cải chết, giục bân ngã 
ta khước tư bất kỳ giới bạn nào trèn con 







đường tiến triên của mình, và đưa bẫn 
ngS ta đến,sự hiếu biết, đến hành động 
nó không cỏ lợi ích. Điều đó rồi mang đến 
nhiều xung đột với định luật thiên nhiên 
của vũ trụ ; và cải nguyên tắc kiên tri của 
những kẻ dỗng mãnh nhứt cũag thay đồi 
phương pháp (1J ». 

Trong cuộc xung đột giữa vũ trụ và 
tâm hòn ấy, thị-Iực của con người được 
mở rộng thêm ; và ý muốn đại đọng phả 
ỉấp các ham muốn tầm thường của nhàn 
loại. Những ham muốn nhứt thời của con 
người vẫn chưa phải là lòng ham muốn 
thiệt của lâm hòn. Sự liỗn hóa về tinh 
thằn và vể tâm linh của con người cốt 
ở việc xóa bỏ những ham muốn nhứt thời 
ấy, khống phải bằng một phá đồ hung 
hãn chỉ có hiệu ỉực trong thoảng chốc, 
mà bằng lực lượng tiềm tàng và thật 
mãnh liệt tủa vẻ đẹp, của tinh yêu thương 
và của lòng lốt nỏ xáo trộn cảc ham muốn 
ẩy trong một hoài bão thiên lliâu, trong một 
ỷ muốn đại đồng nó chi phối nhân loại. Ý 
muốn ấy ở cả nhân hiến thê thành cối Bản 
ngã trường cửu (Jivandevantá) mà chúng 
tôi đã nói qua rất nhiều ở phàn thử ba sách 

(i) Personnality trang 86 
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này. Ỹ maổn ấy dắc dãn cả nhân đến một 
cuộc đời rộng rãi hơn mà một phần lớn 
hiện nay vượt ra ngoải chỗ hiêu biết oủa 
cá nhân. Đó là một giải Ihỉch rất đúng của 
cuộc đời, một giải thích cung cho ta sự bất 
lử và chú trọng không nhũing cải gì cỏ 
trước mắt ta, lại còn đê ỷ đến cả những 
cái vò hình. 

Còn sự giải thỉch của Tự nhiên thi trái 
lại! Nó không hề đê ý đến toàn thê cùa cuộc 
đời. Nỏ chỉ đễ ý đến cuộc sổng trong 
nhứt thời và bỏ qua tất cả năng lực sáng 
tạo của các mối càm động. Thế nên, nó 
không đến đạt nỗi chân ý nghĩa của cuộc 
đời mà chỉ cỏ, đối vởi cuộc đời, một quan 
niệm nông nôi. « Nó làm như cỏ vỗ nghiêm 
trọng mà không sáu sắc ... Nó đeo đuối thành 
tích với khéo léo và hoán toàn và không 
hề đễ ý đền bản tánh thanh cao của cen 
người (1). 

Ác quả của một quan niệm như thế ấy sở 
dĩ đáng thương hại là bởi nó không những 
ghép vũ trụ mà còn ghép cả con người vào 
những cái trừu tượng thông phàm. Và bời nó 
chỉ coi những cải trừu tượng ấy như nhièu 

(1) Natioaalisme, bẳa Pháp văn của Cecil Georges 
Baziie, Paris, 1924, trang 95 
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thàlih-phấn của một nền tỗ chức lớn hơn. 
Ác quả ấy dụ con người vào cái hiêm tượng 
nó cơ khí-hoả cá nliân. Nó hủty diệt đời 
sổng tâm linh cẳ nhàn. Thế nên, thé' kỷ 
này rất cần dùng một thức tỉnh về tàm 
linh khá mạnh đế đánh đồ, chiến-thắng quan 
niệm cuộc đời chật hẹp theo sự giải thích 
I của tự nhiôn ấy . 

I Điều dẹa dẫm to lớn nhứt của một tinh 
ị trạng tinh thằn như thố ẩy, nó XD hướng 
hy sanh cá nhân cho sự cần dùng của tố 
chức, mà lể lợi ích là một độ số của giá 
I trị; nó là ý tưởng hiện đại của quốc gia 

' chủ nghĩa. Thi hào Tagore chinh là ngọn 

i bút đanh thép cực lực bài xích ỷ tưỏng ấy. 

Bầu không khí, trong đỏ lương năng cá 
nhàn p'bải tự mở rộng phạm vi, là lương 
năng xa hội và nhân loại, chớ không bao 
giờ phải là lương năng qaốc gia (conscience 
nationaỉe). Vi quốc gia chỉ là một đoàn 
Ihê kinh tế và chảnh IrỊ cùa một dân tộc 
I tự lô chức đê đi đến một luục đích ngoại 

I thuộc và thuộc về động cơ ((Cái xã hội như 

I thế khòng có mục đích lạc hâu. 'l'ự nó, nó 

là một cứu cánh. Nó là một sự lự biêu niệm 
dột ngột của cã nhàn được coi nhơ phần tử 
cùa xă hội. Nó là một chừng mực iự nhìèn 
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của cảc mổi tương quan nhân loại, khẫ dĩ ' 
giúp cánhần có thễ phát-triễn một lỷ tuợng ' 
về cuộc đời rất tương hợp cùng nhau. Nỏ 
cũng cố một phía thuộc về chánh trị, nhưng 
chỉ trong một mục đích đặc biệt— mục đích 
tự vệ. Đó chì là phí của lực lượng,, chớ 
không phải của lỷ tưởng nhàn loại. Trong 
những ngày đầu lièn, địa vị nó ở xã hội bị 
tách riêng ra, bị dành riêng cho một bọn 
^ nhà nghề. Nhưng một khi nhờ khoa học và 

sự cău toàn của tô chức lực lượng kia bắt 
đàu phát-triến và mang lại kết quả phát 
' j đạt cùa nó, thì cái xâ hội ấy lập tức bước 

1 ra khỏi giới hạn của mình một cách nhanh 

I chóng. Những xẩ hội khác quanh nó cũng 

bị đổc thúc bởi sự nhu cầu tham lam ỗy 
ve lễ phát đạt của vụt chẵt; rồi một ghen 
' ' ghét giữa người nổi theo; và nỗi lo sợ lẫn 

nhau ngày nay íại phát-hiệơ trong các lực 
lưíỵng phô bày ra (1) » 

« lỉhi 'Sự lô chức về chảnh trị và kinh tẽ 
mà tên khác là Quổc Gia, đã trở nên cực 
mãnh liệt tùy theo lẽ diều hoà của bộ máy 
xã hội cao cắp, thì ngày ấy quả thật là một 
ngày u tối của nhàn loại . .. Ihật ít tội ác 
mà Quốc Gia chẳng thê củ’ kéo dài ... 

(1) Nationaỉisme, trang 18-19 
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Thành tich là đối-tượng, íà minh ehửng cua 
một bộ máy, trong lúc duy chì vẻ đẹp mởi là 
mục đích và xu hướng của cá nhán thòi. Khi 
bộ máy tố chức ấy bắt đàu đạt được nhiều 
càn đổi rộng rãi, bao trùm được trong các 
bộ phận của nó ai là kẻ thợ máy, thì cá 
nhàn sẽ bị đào thài đê rồi chỉ thành một 
hình ma bóng quỷ, thi rồi sẽ chỉ có một 
cuộc CỊÚch mạng chánh trị do các bộ phận 
nhàn loại của cái máy ấy chủ-trương nèn 
mà thói, ohở chẳng cò mảy may thương xót 
hay sự chịu trách nhiệm chi về tình thần 
hết (1) » 

Chúng ta đang ỏ' ven bờ cái hiềm tượng . 
• Bổi với lai nguyên của nhân loại, Tagort 
tuyên b5, chủ nghĩa quốc gia là một 
sự truyền nhiễm của một chứng bịnh lan 
tràn irèn thế giới loài người vào thế kỷ 
này, nó đực khoét nguồn sanh lực tinh 
thằn của thế giới ẩy (2) í 

Luôn luôn ta phải xếp mình gọn vào 
trong các trường hợp đối thay : 

« Trải qua cuộc quỗc gia tiến hỏa, sự 
đào luyện tinh thằn của qu6c dân bị giòi 
hạn bởi nbững ranh đẵt ấy, vi vào thời 

(ỉ) Natioaalisỉiie, truDg 3l>22 

(2; NatioDalisme 27 • 
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đỏ những ranh dẵt .ổy qnả có thậl. Bâv 
giờ thì những ranh đất ấy đã trở thành 
những lằn tưởng tượng của tập tục, 
chẳng có các tánh cách trở iại đích 
đáng. Thế nên thời giờ đã đến lúc mà 
trạng thải tinh Ihàa cá nhàn phải chú 
trọng rẩt nghiêm về việc to tác ẫy nếu 
không thi phải chết mẩt... Cá nhân phải 
làm sao vận dí/ng tất cà quan-năng về lòng 
yêu thương và vè sự sáng suôt của tbị- 
Ịực đế kiến-thiết một chỉnh định tioh thần 
trọng đại nó sẽ hiêu được toàn thẽ thế- 
giời loài người chớ không phải duy chỉ có 
một'nhóm láchriẻng ra của một qu6c-gia, 
Mạng lịnh đẵ ban ra cho bất luận cá*nhân 
nào trạc tuồi chúng la, ban ra cho y và 
cho những kíẻ quanh y, phải lo tư sắp 
sửa liếp đón buồi rạng đông của một thế 
hệ mới trong đó con người ròi sẽ lam ra 
được lâm hòn mình trong lẽ nhứt trí vè' 
làm linh của tẩt cả nhàn loại(l))) 

« Thật là cái đặc quyền của con người, 
Tagore bảo, s.ự làm việc đê gặt được nhiều 
kểt quả ngoài quyền hạn đột ngột cốa anh 
ta và đẽ chỉnh đốn đời sống aiih ta lại ; 

(i> Nationanisme traog 123 — 124 
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nhưng không phải chĩnh>'đ6n như ixiột sự 
phù-hợp nô lệ với bao nhiêu tỉ dUsicủa 
mộl vàí thành tích hiện cỏ bay với lịiòỊì 
cả cái quá . khử dè dặt c6 hữu, của anh 
ta ; mà là với một tương lại vô định mang 
trong lòng nó bao nhiêu lý tưởng của 
những nguyện vọng tối cao nhứt của ta (1) » 

Tóm lại, phải đánh thức ở ta cái ý muôn ^ 

đoàn thệ của nhân loại. Bấy giờ mới chhih 
là lúc ta, hiên được rấng : chân lực lưựng 
của CUỘCJ Hống không phải ngự trị ở cái 
quyền lực thâu thập hay cùng cố sự vật 
mà chinh ở‘Cài qnyèn lực ban bố .hay .ciing 
đốn ờ sự từ bỏ thế tục đột nhiên, gợi bởi 
lòng yêu tbương, bởi úi tình và được chổng I 

dữ bỗri nguòn vui vô tận. Lóng vêu thương ; 

ấy, ái tình ấy ,nọi dẾn một dàn xếp càu j 

yếu nỏ đặt quyền lợj cá nhân dưới quyền ; 

lợi đoàn thê của nhân loại; và nhân đỏ; ^ 

cung »ự phát trìên tự đo cho lực lượng ( 

mà cá nhàn căn đùng đế tự biẽu-niệm và 
tự raở rộng phạm vi tinh thần. Chính trong ( 

lòng yêu thương ấy Irong ái linh ấyi Bgườì ^ 

ta ròi tim thấy đung-cụ của một lình đoàn ; 

thê qnốc tê, nó không bao giờ có chân ị 

đứng trong một nền tô chức thsộc về máy 

(1) Natioaalisme trang 131 
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mỏc. Phải nên nhớ rẳag € Con người trong 
sự đủ của anh ta không phải là hữu 
quyền lực mà là hoàn toàn (1) » Công-việc 
quan hệ ngày nay là cần phải đảnh đố 
bằng năng lực tinh thằn, sự hôn-thụy(léthar- 
gie) ấy của qnyền lực nó lằn lượt làro 
mất tánh cách nhân loại của cá nhàn. 
Vởi những thuận tiện biện thời, không 
còn các trỏr ngại vè việc giao thông đối 
vớỉ ta nữa. Chỉ còn có trước mắl ta mỗi 
một quả đắt tốt đẹp, trẽn đó tẫt cả dãn 
tộc phải tim thấy lự do tư tưởng tự do 
đoàn thê, « Chúng ta Bén biết rằng tàm- 
bòn con người là một sáng lạn trài qna 
những biến thién cần ỉcb cho sự nẫy nở 
IS nhứt trỉ cổt yếu của anh ta. Ch&n lý 
ỉy một khi ta hiêu nỏ với sự chẳng tha tbiẽt 
giúp ta tổn trọng tăt cả biến thiên giữa 
loài người mà vẫn chú tảm đến cá tánh 
ta, vẫn biẽt rằng sự trao dồi cái nhứt trí 
khống phải cốt ĩr trạng thái bất biến, mà 
ỉả trong iẽ điều hòa. (2) » 


(1) Nationaiisme, trang 30 ^ 

(2) Créative Unity, Indian Edidion. 1925, trang 
ìĩĩ — Diễn quốc ầm theo bản Pbap vàn trong quyền 
Tagore éducateur của H. Piecỉyuska, trang 114 
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CHƯƠNG V 
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Đ6i vỏ*! Văn>mlnh TâY-phvcrng 

Văn-minh Tảy-phương thiên về chủ quan. 
Văn minh Đông phương thiên về khách 
quan. 

Văn minh Tày phương chinh phục Tự 
Nhièn, coi cả nhân vả Tự Nhién là hai 
vật đổi lập nhau một cảch phân biệt và 
thù hằn, coi cuộc đời lã cứa cảnh của 
lẽ ưu thắng liệt bại. Văn minh ấy căn cử 
ở khoa học, đem ứng dụng khoa học vào 
việc chế tạo mảy móc. Mảy móc ngèy 
một nhiều. Nhân dỏ phảt sanh chủ nghĩa 
tư bản (capitaỉỉsme) DÒ kéo nhản loại đi 
đến thảm họa chiến tranh. Võ đài thế giới 
thoảng chốc bị tiền bạc đồi làm thị trường 
buôn bán, mà loài người là ỉũ con buôn 
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vô liêm sỉ cùng nhau Iranh danh đoạt 
lợi đến cấu xẻ lẫn nhan như loại thủ cầm. 
Cuộc Âu Chiến 1M4-18 là kết qụả khốc 
hại của tình tệ ấy. 

Thi hào Tagore cực lực bài xieh chiến 
tranh, cho rẳng tại chủ nghĩa Quổc^gia 
(Nationaỉisme) nó khiến các nưỏc Au- 
Châu mè muội về một ỷ nghĩa huyết 
thống vô ý thức, nÕf vì một dẫy nủi, một 
con sông làm chia lìa tinh anh em cùng ta 
chung đội một giải trời xanh ; cỏ biết 
đàu rẳn'g niií sồng ny'Tnàn là hhững biẻn 
cương ảp mộng, hành vi ấy là v.ò nhàn 
vô đạo 

Vắn đẽ cốt yểu là cẫn gảy lấy mốĩ đồng 
tình khắp các nước. Chớ chế tạo súng,ống, 
làu ngầm, chiến xa nhiều nào có ích chí! 

Và bao giờ còn chu Dghia Quổc-gia, chiến 
tranh còn. Mà chiến tranh dây dưa tất 
rồi có nước bị diệt võĩíg. ' ’ 

Thi hào Tagore /phản đổi cải ọhÊ độ' 
’rư bản cbuýẹn che ^('yrannie capitạỉiste) 
nõ Ịầ ngịUoụ ,gộc tranh. — cỏng 

luận âũh hựửug đăii, thụí thể. Công luận 
hễ hoan nghinh chiến tranh thì sát khí đầy 
trời'. Cong luận iiể chủ hòa thi thiên hạ 
an cự lạc nghiệp. .Cong lưận hễ xu phụ 





theo Tiền Bạc, thì đân cũng bày ra những 
thực trạng xẵ hội đằy ngang trái : các 
nhà tư bản bạc đãi thợ thuyền; thể rồi 
khắp Ihể giởi nồi lôn những phong trào 
đinh công lưu huyết giểt hại lẫn nhau, 
áỗ máu vón' nhau vi tiỀn bạc, than ôi ! 
người là Con chỏ sối của người có khác ĩ 
Thi hào Tagorc không phục văn minh 
Tây phương, nhưng vẫn trọng tinh Ihàn 
khoa học. Thi hào chia khoa học ra làm tinh 
thằn khoa học và hình thức khoa học. míi 
tlii hào rẩt khinh bỉ. Thi hào cho tinh thần 
khoa học khả dĩ giúp người noi được tới 
lẽ hưỳền ,hi của víí trụ. Mà cỏ hiễu vfi 
trụ, móri yên \ íi trụ dược. 

Thi hào tập trung bao nhiôu tư lưỏng 
c6 hữu của mình vào nội một chữ « yôu » 
làm phương chàm xử thế. 

Những lư tưởng trêu đây đổi v*i vàu minh 
Tây phương thi bào Tagore đều cỏ ghi chẻp 
trong quyễn Quổc-gia chả vghĩa cùa minh. 

Nhưng đối với văn minh Tảy phương, 
thi hào có b.ài diễn tbuyỄt thú vị nhứt; Lơi 
tuyên cảo của Đông phương. Ấy là vào 
năm 1921, thi hào du lịch Au-chốu, một 
hòm ghẻ iại Paris, được mời diễn thuyết. 
Lòi tuyCn cá» của Bông .phương» nói 
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vào dịp này đại kbổi bẫo rằng : 

Văn minh Tây phương, về đường tinh- 
thần, có tảnh cách duy-kỷ, mãnh lực phá 
hoại, dục vọng đế quốc ; về đường hình 
thức, cỏ chủ nghĩa máy mỏc (machinisme) 
chủ nghĩa tru« lợi, cơ quan chảnh trị. 

Văn minh Tây phương hăng hái mạnb- 
mẽ vô cùng khả dĩ chi phổi Đông phương^ 
nhưng lại nên biết rẳng các dân tộc Đông 
phương dần yếu bèn cũng có một sức- 
mạnh bèn trong là lòng tin mãnh liệt ờ lý 
tưởng hòa binh bảc ái. Sức mạnh ẫ}, lòng 
tỉn ấy thiết tưỏrng không nẻn khinh thường 

Dưới đây xin chép bài diỗn thuj'ết của 
Tagore, do ông Hoa Đường diễn qu6c âm : 

Lài tuỴén cáo của Đông phuo'ng 

Mới ròi tôi' đi thám những nơi chiến- 
irường nước Pháp, những mièn bị làn-pbá 
trong khi chiến tranh, rất lấy làm càm 
cái cành lặng lẽ tiêu đièn, như hãy còn 
iu dấu vết những sự đau đớn khỗ sở của 
kẻ chiến BĨ đã ra sức chổng vởi.cải chết 
mà nay nẳm trong những gò đổng ngốn 
ngang này. Nhàn thể mà tỗi mơ màng 
tưởng tượng ra một cãi quái vật gdtn 
gbê, khổng có hình trạng phân minh. 
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không cỏ ỷ nghĩa rõ ràng, nhưng cỏ hai 
cánh tay đễ đánh, đê phá, c6 cái miệng 
hả đê cắn, đễ nuốt, có cái ỏc giương ra 
đê đón lấy nhữrg fự âm mưu hiềm độc. 

Gái quái vật ấy nó cỏ thân thẽ sống 
được, cố ỷ chí qiiả quyết, nhưng nó không 
cô nhân tính hoàn toồn ; nó lồ một cải 
bựng dực lớn (une passion) cQng có sức 
sinh hoạt mà không có tính cách sinh hoạt 
nó chính là cừu địch dữ nhồt cĩiahoàn toàn : 
sự sinh hoạt vậy, 

Tôi đăđượchàn hạnh giao tiếp với cãc nhân 
các vặi (iãt nước'Tày phươi g. Tòi dã được 
cùng ngir.vi cùngcánuơ dày cliiu sự sầu khố, 
chia lòng hoài vọng ; tỏi b Ết rằng người 
đây cảnh (ỉây cũng yêu cằn một đấng Tuyệt 
đích như tôi. dù những kẻ không tin nữa 
mặc lòng. Tòi chắc rằng cái đại hào quang 
văn hóa ơ Au-Chàu này ma tắt di, thời 
cả Đòng-Ị>hương chủng tỏi củng sẽ chim 
đắm váo trong cõi lối tăm. 

Tòi công nhậu rííng hiện đòi ri;y nhân 
loại Tày phương đã được cải thiên chức 
giáo hóa cho thể gíơi, và khoa học của 
Tày phương đã thắng đoạt đưọc vật chăt, 
hiện đương mnốn giải thoát cho lình 
hồn ugười ta được ra ngoài cái ngục tối 
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cĩìa VẬI chất ; mà tôỉ nôi thế không thẩy 
cái lòng fự ái nỏ bị kích thích một chủt 
nào. 

Vi lễ đỏ, tôi lại càng hiẽu rõ rẳng cá 
tôn chĩ chung của các nưởc Tây phương 
khòng phải là một cái tôn chỉ tác 
thành cho người ta, chinh là một cái 
tôn chì đè ẻp tu^’ệt diệt người ta, đem 
cái độc hại linh hồn mà làm cho một 
dấn tộc lófn đến mê mần tinh thằn, đem ì 
một đảm mày mờ kinh ngac mà che ám 
cà cải tiồn đô ở trước mắt làm cho cả 
từng g'ống người đến lầm than, đến không 
eòn cò khí phách, nghị lực gì nữa. Tôn 
chỉ ấy không cỏ cái sức tinh thần đê điều 
hòa đê liên lạc người ta, không biết cảm- 
giác về cải « đại nhàn cảch của loài người* 

(le senliment de la grande personnalilé 
humaine), 

Sự quan hệ nhất đời nay Jà sự Tây 
phương gặp nhau với Đông phương, Một 
sự gặp gỡ hệ trọng cho loài người như 
thể, muốn cho có kết quả tốt thời phải 
sinh ía cải càm kích lớn lao, có tỉnh cách Ị 
sảng tạo và có độ lượng khoan hông. Ị 
Thượng-để đã chọn những hạtig phiêu luu Ị 
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vỗ sĩ Tày phương đề ra tay mà khuông 
phù cho thời đại này, điều đỏ hhống còn 
ngờ nữa, những bạng ấy đã được Thượng- 
để cho khí giới giáp trụ, nhưng chưa biết 
quan-niệm tđi cải lòng trung thành với 
nghĩa vụ khiển cho khôi bị ma vương cảm 
dỗ mất thần hồB. 

Ngày nay thế giới cùng vớì Tây phương 
cùng chịu khô. Nếu Tây phương không 
làm nên cái cóng trinh tác thành cho leài 
người thời Tây phương đến làm cho thế 
giới tuyệt diệt. Tài Hện cho sự tác thành 
ấy là ở trong tay khoa hoc; nbưng cái 
công tác thành là ở một cải lý tường thuộc 
về linh thằn. 

Cỏ một điều hiên Bhlèn là Tây phương 
giao liếp với Đông phương đa một thế kỷ 
nay, mà trong tâm trí người Tây phương 
chưa thấy nầy nở ra một cài lý tưởng hào 
hiệp đê giúp cho thời đại Bày phát đạt 
được hoàn toàn, chỉ Ihíy đặt những chông 
gai ẩế phân cách nhau, cũng có chịu khỏ 
chịu nhọc, tổn của tốn công thật nbưng 
vì cái lòng duy kỷ về quổc gia, làm cho 
chinh trong các nước Tây phương với nhau 
lại sinh ra ghen ghét và cạnh tranh lẫn 
nhau, chỉ trông tbẵy càng nhan sâu xẻ, 

\ 
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phổ bày ra cái lòng kiên ác tham tản. 

Tường phải nên làm thể’ náo cho người 
ta, cho các nưởc bỏ được vCái lòng sai kv 
nhau mỡi được. Tôi thấy người Tày pbtrơng 
biết khương yêu nhàn loại, biết hy sinh 
mình cho chán lý, cho công nghĩa, tôi lẩy 
làm một cải hài học lởn và một sự cảm 
hứng cao cho tôi. Danh giố cao thượng 
của Tây phương là ờ như cái trí tuệ hoạt 
bảt và minh mẫn, và ở như bung công 
tâm biết đem minh tận tuy cho sự hạnh 
phúc của loài người. Tôi đã biết cải hay 
cùa Tày phương như thế mà tôi lại binh 
phầm vè cái cơ quan mãnh liệt nóchi-phối 
cuộc văn minh của Tây-phương, là tôi binh 
tĩnh mà nói, khổng cỏ chút buồn rầu oản 
hận gì cả. 

Sức mạnh cùa Au-Châu là một cải bụng 
dục, không phải là một cải lý tưởng. 

Nó càng làm cho Au Châu đắc thắng bao 
nhiêu, đến ngày phải tinh số lại càng ' 
thấy tôn hại cho Au Châu b.ãy nhiêu. 
Triệu chửng đã rõ ràng ra đỏ. Sồ sách 
cũng sắp đến ngày phẵi tinh đây. Đã 
sẵp đến lúc Au Châu sẽ nhận biết rẳng 
trong bấy lâu đi đông chinh tây phạt,> 
xẳm lược thế giới đê trực lợi cho minh, 
tức là làin lôn hại cho tàm tính, suy 
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ầủí cả nbàtí ứảch cily rtiinh vậy. . .(1) 

Gác ngài xem ngay lịch sử Ấn-Độ chủng 
tòi thi biết. Nước chúng lòi đã lừng sản 
được một đấng dạ cả tri cao, gằy nên 
một khúc nhạc rất trang nghiêm về linh 
hòn ; khúc nhạc ấy là lòng từ bi bác ái 
đối với vạn vật. Kbúc nhạc ấy đã vượt 
qua những bế rộng, núi cao, bãi lớn, 
khiến cho các dân lộc những xứ 8Ở rất 
khảc nhau, ngôn ngữ phong lực thật 
không giổng nhan một ti nào, mà thành 
ra gần được nhan, không phải găn nhau 
đê tuốt gươm ra đâm nhau mà tranh lấy 
mối lợi, nhưng gần nhau đê cùng nhau 
ăn ỏ hòa binh èm ái. Ấy đó mới gọi 
là công tác thành cho loài người. 

Chúng ta nghĩ đến thế thời hiếu ngay 
rẳng nhà thi nhân Tày phương kia thấy Tày 
phương với Đông phương cách biệt nhau 
mà nối ra câu rằng : « Đòng là Đông, 
Tày là Tày, hai bên đó không bao giờ 
gặp nhau là chưa nghĩ chính, vẫn biết 
rẳng hiện nay Đỏng phương vỡi Tày phương 
cbưa sản lòng gặp nhau thật. Nhưng lẽ 
đó lả bởi Tày phương từ xưa đến nay 

(1) Đảy phãi bỏ mất một đoạn . ~ Lời chú tbieb 
của dịch giẵ, ống Hoa Đường 
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chưa từng cho ta cáì nhâoi đạo của Tày 
phương bao giờ; mới cho ta cái mảy 
móc mà thòi. Cho nèn câu nói của thi 
nhàn kia nên sửa lại thể này mới phải: 
«Người là người, máy là máy, hai cái 
đó không bao giờ hợp nhau ». Mớ giẩy 
công văn không phải là cái giây liên lạc 
người ta với nhau ; cái triện quan không 
phải là một cách cháu chỉnh, đề thu phục 
dược lòng người. Làm con người mà phẫi 
hâm ơn một tập bút lục, phải trông cậy 
vào mqt mủub giấy quan cỏ văn lỹ mà 
không có ý tử, tưởng cũng là một sự đau 
lòng vậy. 

Sự người Âu Tây sang ở Đông pbương 
ngày nay là một sự dĩ nhiên. Người Đông 
phương chúng tôi nhờ sự gìỉn gi.ũ đó mà 
có đứợc lợi tí gì, ỉà nhờ cái nhàn đạo 
của Tày phương. Chứ đem pháp ỉuặt sang 
đem chính trị, võ bị sang, cílng chưa đủ' 
Ngườỉ ta còn cao hơn cả những cái đé. 

Chúng tôi có cái quyền đẻ trước, được 
yèu cău Tây phương phải giúp chúng 
tời. Nếu Tày phương có cái gi đem cho 
chúng lôi, thời sự đó không nên như 
một .cúi vật ở ngoài mà tiểp phụ vào, 
phải tự trong lòng thành thực của kẻ 
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c6 của cho, kẻ Ểy đã có của thì phẵi có 
Irảch nhiệm về của ấy xấu hay lổl vậy, 

Ngưèri ta đã gặp nhau đến ăn ở với 
nhau, thời sự gặp gỡ ấy phải diễn ra 
thành mỹ thuật, đem cái đẹp liià hóa các 
nhân vật thành những nét bút thiên cô 
chứ cử đeoi những hình thê chính trị 
chẳng ra gi thời chl thẻm gày ra rôi loạn 
khố sử mà tkòi, Xưa kia, đất Ấn-Độ bị 
các dân Hồi chinh phục, ngưưi Ãn-Bộ 
đem nhân đạọ mà đối đãi với người Hồi, 
thành ra hai bên đều có lợi cà ; gặp 
buỗi loạn ly hay lúc thái binh, hai bên 
cùng đồng tâi| hiệp lực với nhau như 
hãi cái luồng sóng sinh hoạt đã đo lộn 
làm một rày. Nhưng mà cái giải đồng 
tâm ấy lại bu*c khăng khít cả đôi bên 
bằng vồn chương, bằng ầm nhạc nữa, Hên 
lại càng bền chặt thêm, mà cỏ cái sức 
câm hóa rất mạnh. Thế mởi thật là khoan 
hòng quáng đại vậy. 

Chứ còn cách giao tiếp với nhau chĩ 
lẫy lợi làm chủ thời làm cho đê hạ mẩt 
con người đ.; làm cho ỵềm-tẳc mất cái 
tàm tinh cao sâu của người ta đi; làm 
cho phú hoại mất những cái công mỳ xảo 
.9ủa loài Dgưa, đểa không tài nào khôi 
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phục lại được‘mà cũng không biết fiểc. 

Mấý niírn trước, hồi tòi dờ, thành Caỉcutta 
đễ đi sang du lịch Nliật-Bản, có mộl sự 
làm cho tòi rùng minh rởn tóc, như thièn 
hạ cô ý ngạo mạn cho đau lòng, lá tròng 
thấy ở hai bờ sòng Hẳng-Mè nhan nhân 
những nhá máy làm bị gai. Tôi ti'ông thấy 
Ihẽ nià kích động tới tàm nẩo, là tôi nhớ 
đến những năm còn nhỏ, biy giờ chĩ có 
cái c.ảnh tràng giang này là bảy cho tởi njột 
cõi trang nghiêm thế giói có trực liếp với 
cái tinh ý rẩt sảu xa của tòi. 

riiành Cálculla nảy vổn là một thành phố 
đột'khỏi trong thái độ không có gì là chút 
tinh ý thàm trầm cả. Tựa hò nhir trong lai 
lịch chốn này, hồi nguyên tliủy có mòt vỊ 
rái thần giương cô há miệng ra mà hỏt 
J ẳng ; « Xin mờ ngòi hàng'ỏ’ đạy ! xin mỏ- 
ngòi hàng ỏ' dày 1 » thế là tức khắc dựng 
lôn thành Galcutla vậy. .Sự thành lập ẩy 
thật khòng có một cái ỹ tứ cao thượng, không 
có một cái khí vỊ nồn thơ |i. oả. /'hung 
quanh đấy không có gì là nhữig sư kỷ niệm 
lởn lao về lịch sử, những dấi vết các sự 
ri^hiệp oanh liệt của đời xua, hay là các 
thâm trạng đau đớn của ngư«fi trước. Duy 
chỉ có giải tràng giang là cín có vẻ trang-^ 
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nghiêm một chút. 

Tối được cái hạnh phúc sinh ra hòi những 
con kềnh nghê phun khỏi là cảc nhà nváy 
kia chưa chiếm nuốt mất mệt phần lớn hai 
bờ sông, hồi bèn sông hãy còn những bậc 
đá xuống tận mặt nước, bị sóng nước vố 
về, khác nào như những cánh tay dài của 
các làng xóm chung quanh vươn ra đê ôm 
lấy lòng sòng vậy, 

Nhưng lừ khi tôi trông thỉíy đám nhà raảy 
gai, thời trong tâm trong trí tôi áy náy, 
vẫn tự hôi riing ; « Than ỏi 1 những bị gai 
này đè làm gì ? » Tôi vẫn biết rẳng bị gai 
cần dùng lắm. Tôi xin sằn lòng đế cho cáj 
nghề qu5' hỏa ấy cò một địa vị trong xã 
hội, nhưng tòi xin các ông làm 1)Ị gai cũng 
phâi biết cho rẳng nghề ỉíy pbíii có ngàn 
raà thôi, và làm người cũng phài có lúc thư 
thái, cũng phâi có hơi khành thơi đế mà 
di dương tính tình, dê mà d-oân vièn hội 
họp, đẽ mà hưỏ-ng cái thú ém đềm trong 
gia đinh, trong xẩ hội. 

Nếu không chịu công nhận cho thế, nếu 
không biết hạn chế mà cứ đễ cho sự buòu 
hàng kiếm lợi nỏ xàm lấn hết cả, tliời 
không còn có ái tinh, khổng còn cò mỹ thuật, 
khòng còn có chân lý> khòng cỏu cỏ công 

\ 
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I nghĩa, không còn cỏ lừ bi bác ái gi ỏ- đừi 

■ nữa. Những dân nhà quê tròng gai kia> 

quanh năm chĩ ỉo đói khát bị bọn tư bản 
nó làm hại, nó mưu mỏ với nhau, chế tạo 
! cho thát nhiều, bán buôn cho thật rè, thể 

j là chết; mà bọn giết người không dao đó, thời 

nó iời lãi tỏri năm trăm phần trăm (500%), 
nó nẳm lên bạc. xẻo lèn vàng mà không 
biết nhục, 

Một người nhân từ chính trực, quàng đại 
1* khoan dung, biết vì nghĩa quên mình, ấ\' lá 

IỊ cái hình ảnh nhân cách hoàn toàn. Chứ 

một người làm bị gai thòi nó nhỏ nhen 
I cuc súc quả, tưỏng cũng khòng đủ mà làm 

giảm được cái giá trị của nhàn cách vậy. 

' Sự cổng lợi chẳng qua là một phần phụ 

thuộc trong nhàn sự ở đời, khòng nôn đè 
j cho nó vượt qua cái địa vị ciia nó, không 
nên dề cho nó làm quá cái quyền bạn cùa 
nỏ. Nó không được cỏ quyền làm măt cái 
^hi vị của cuộc đời, lam cho nhụt cái càm giác 
vè lỷ tưởng của tu, đem những cái sự nghiệp 
thô bỉ mà phô là lièu biêu sự phú cường. 

Trong cái vòng khuôn hoạt động của ta 
mà ta phải chịu đê cho sự phá hoại vò 
cùng với sự chế lạo vò cùng nỏ mượn 
những tẻn to tit đễ xảm lấn hễt cả thi ta 
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cũng bèn thật. Cái đỏ nó ỉàm cho tắt 
những lửa sảng trong linh hôn ta, rồi trong 
xỏ tối đố, nỏ làm cho tắt cả lương íàm 
ta đi nữa, đến không biết tu sỉ gì là nữa ; đến 
không biết lòng ham mu6n tự do gì là nữa. 

Trong cuộc du lịch của tôi ỏ’ Tảy phương 
vừa rồi, tôi thấy rẳng cái lý tưởng lự do 
đẵ kém sút và không có còng biệu rồi. 
Trọng việc chính trị, trong sự giao tế, như 
cò mọt cái không khi đàn áp dè nén. Vc 
llíới dại quàn chủ, quanh mình ông vua 
ia cái không khi àm mưu yỏu hãnh cả, 
những kẽ có qnyèn lợi khác nhau như vậy 
I lấy òng vua bâng cái lưới sàm báng siềm 
Ị nịnh, mưu lợi dụug ỏng vua cho đạt tới cái 
i đích của mion. Ngây nay sự mưu mô yêu 
hãnh iại còng nhiên thi hành đối với dàn cả 
một nước đem cái khói đẬc những sự mơ 
màng võng tưởng mà làm cho dàn mé mần 
tinh thằn, dùng sự khủng hoảng về tài 
chinh mà thúc giục dân làm những điều 
' hậy bạ, lấy lời phỉnh nịnh nià thu vét của 
1 cải dân, đem liến bạc và một cách ngoại 
Ị giao quí'quyệt đẽ luyện cho tâm tri dàn. 

'i i'ôi nhận thấy hiên nhiên rằng cải lý 
Ị lương viì lự do ỡ Tây phương ngày nay 
dà trở nồo khinh bạc đi nhiều, và cãi tâm 
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lỷ của cãc nưởc Tày PÌiươíig bây giở 
không khác gì cái tàm lỷ bọn « sửc-nôn » 
ngày xưa, bắt những dán chúng phải kéo 
cầy đê phụng sự cho minh. Cái tâm ly 
ấỵ mỗi ngày một lan rộng ra, làm cho 
lắra cái cẵnh lượng bỗt nhân bất nghĩa^ 
độc ác t«n nhẫn ròi cung thành ra nhàm 
đi. 

Không có cái ác nào xấu sa bằng cải 
ác của kẻ nhát, hèn. Những kẻ đã hoại 
linh hòn minh đi đê theo cái lòng trực 
lợi, đế tìm lấy sự quyền thế, thời bao Igiờ 
cũng như bị con ma khủng khoảng, con 
ma nghi kv nó ám ành; đă mang lòng 
ngờ sợ thời tán thất cả lương tàm nrò 
sinh ra độc ác ; như không có đù độ lượng 
ma đãi cho kẻ khác được tự do, chỉ biết 
chăm chút chiều luÒB cho được lóng kẻ 
quyền thế thành ra không những Ihuận- 
nhân sự bất nhản bất nghĩa, mà lại a 
tùng vào đẩy nữa. 

Tôi du lịch ở Tày phương mới rồi. thấy 
cái thể lực của tièn bạc Tà cái thế lực của 
sự tuyên truyền cô động thật ià manh bạo 
vò cùng; tôi nghiệm ra tôi mói hiêu rằng 
sự tự do chàn chinh là SỊT lự do thuộc 
vễ tỉnh thăn, về hồn tính, chứ không phải 
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ở ngoài phu vào đơợc ; người nào có lòng 
thương yêu kẻ khác, biết đãi kẻ khảc được 
tợ do, thời người ấv mới thật là có tự 
do ; người nào đãi người ta như nô !ệ thời 
cũng buộc minh vào kẻ nỏ lệ ; người nào 
xây lirờng vách đẽ ngăn chắn kẻ khảc tửc 
là đễ ngăn chắn sự tự do của minh ; người 
não nghi kv sự lự do của kẻ khác thời 
^ư làm giảm mất quyền tự do oủa minh ; 
rồi sớm trưa cỏ lúc chinh minh tự 
mắc vào cải lưới nỏ lệ của minh chăng 
ra...(l) 

Nhưng cái sức mạnh nỏ cố Ihễ tư nỏ 
tìm được cái thế quân binh không ? Sức 
mạnh không những phải chống đôi với 
sức mạnh, lại phSi chống đổi vởl kẻ yếu 
nữa, vi chỉnh cái nguy không quân binh 
là ở đó. 

Kẻ yếu là cải nguy to cho kẻ mạnh, cũng 
như băi phù sa là cái nguy cho con 
voi lớn. Kẻ yếu khổng giúp đưọ'C fự tiển 
bộ, vi không có sức chống cụ’, nhưng mồ 
làm ngăn trỏ' cho sự liến bộ. Những kẻ 
có quyền mạnh tuyệt đổi mà lạm dụng 
quyền ẩy đến vô độ, thường quên rẳng 

(1) Đây phẵi bồ mất một đoạn •— Líri chú tbich 
của dịch giả, Aog Hoa-Bưõcg 
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iàtn như thế ỉà'gầj ra một cáỉ sức mạnh 
vô hình, ^ối ỉại sởm trưa có ngày làm 
cho noiHh đến diệt vong. Kẻ bị Hất ửc 
hay nuôi cái giận ngầm ở trong lòng, lại 
nhờ được phép quàn binh của tạo vật 
giúp cho raạnh thêm. Không khí bao giờ 
cũng phải đèu nhan, nêa có chỗ nào nhẹ 
và thưa đi thời tức khắc sinh ra gió bão 
không sức nào cản được. Lịch sư dẩ 
nhiêu lằn chửng nghiệm nbơ thế và xét 
ra ngày na}' đương thấy những cái sức 
gió bãố uất tích lại trong lòng nhân-loạì 
bị khS nhục. 

Thể mà trong lâm 1}' kè cường quỵền 
không chịu công nhận, vẫn khinh thường 
cải sức mạnh vô bỉnh của kẻ yếu. 

Sự ngu muội đó không khác gì con trùng 
độc nhấm gan ỏc những kẻ cường quyền. Ta 
chẳng từng nghe RÓi có những cái lâu-thành 
bào sâu lũy dày mà abất đản bị tan tành 
chỉ vì cái sức uểt tich của kẻ yếo dư? Nhà 
chỉnh chỉ biết đếm cái số bàn tay sắt cầm 
được trị Ibanb gưom.nhung kbòng cỏ ccn mắt 
siẻu việt trỏng thấy cải bàn tay ỉớn vô hinb 
nó lẳng lặng nắm lấy tay kê yến mà chực 
sẵn đợi giờ. Kẻ mạnh đòng minh hiệp-lực 
vỡi nhau, kbiẽn cbc iẻ yểú pbải cày đến 
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sức Trởì. 

Tôi hô hào lên những lời cành cảo 
như thề cũng biểt rẵng như người nói giira 
bãi sa mạc. Tây phương mà còn cử ditng 
hòa binh bẵng máy móc như thế thời 
chỉ thêm nuôi cái sứe ngầm giỏ bão nó 
uất tiỏh lại ở trong cõi đại lực Bông- 
phương vậy. 

Tày phương không hiêu rẳng nhờ khoa 
học mâ cỏ cái sức mạnh vô cùng, cũng 
bị khoa học nó cám dỗ đến tí/ minh 
hại minh, ra quyết đấu với nbững kẻ 
yếu hèn không biết rẳng những kẻ ấy đã 
cỏ Thượng đế ảm trợ vậy. Treng thế giới 
cỏ hai cải tồn giáo tiêu biếu lòng hoài 
vọng rẩt cao của loài người tin ngưỡng 
ôf cải cbần-lý tiềm tàng trong lòng người 
là chân lỷ của ải-tỉnh. 

Hai tôn giáo ấy không cỏ dạy người 
ta phãi nô lệ thế giới bẳng thương-qnyền 
và bẳng võ lí/c. Một đạo tin ỏ’ ông cứu 
thế sắp tóri đây, ông phật tương lai này, 
là ông Dỉ lặc, sẽ đem lòng bác ái mà 
dựng cõi hòa bình, một đạo thòfi đấng 
Cơ Đốc cứu thể, vi ngài đi tuyên truyền 
sự bác ái trong quằn sinh, dạy người ta 
ai ai c^ug nên coi nhau chư anh em 
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vi đều là con của Thiên Chúa cẳ, fửc 
ià luyên ĩruyèn sự hòa bình trong thế 
gian. S/r hòa bình ấy mới là sự hòa bình 
chàn chính. Đức Cơ đốc không từng nói 
sự hòa binh là cách chinh trị lốt nhất, 
vì chình trị không phải là sự chân chinh. 
Chỉnh trị là sự kế-lợi thương - công, 
mà Ihương-công kế-lợi không bao giờ ảt 
được cái sức hỗn độn của đục tình, yi 
dực tình chinh là ái lình bị sai lạc đi 
tức phải dùng đến sức ải tình chân chinh đề 
chữa sửa lại. 

Liệt cưởng còn rauổn liên hiệp nhan 
đê chĩ mưu sịr yên ỗn, sự lợi lộc cho 
nhau, dê cũng cổ những cái sự nghiệp 
bất nhản bất nghĩa từ trước, đê đinh 
' hoãn lại về sau, sợ trừng trị các tội 
lỗi, còn muốn mưu những sự tham lam 
cướp boc, thời sự đ.ồng minh ấy cũng 
chẳng đưọc bền, sớm chưa tắt cỏ ngày 
xung đột nhau, mà xung đột một cách 
dữ dội hơn trước. 

Gậi gi gây ra cuộc chiến tranh vừa rồi? 
Tức là lòng duy kỷ cua mỗi nước về 
đường lợi quyền. Dầu hìuh trạng cỏ khác 
. mà linh chất cũng một. Lòng dny kỷ ẩy 
còn coi ahư mặt sự thàfl thánh bất khả 
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xâm phạm, còn sủng tin như một cải tón 
giậo, nhưng một tổn giáo như thế, dẫu cỏ 
đSi nhà thờ, đôi thầy tu, cũng kbòng cửu 
tế cho loài người đượe. Chủng ta phải 
hiết rẳog thế giới đã nhờ khoa học, nhờ 
thương nghiệp, thực hành được cuộc thống 
nhất về đường rật chất và thu hoạch được 
ị sự phú cường, nay muốn cho được hòa 
' binh, cung phải nên thực hành lẴỵ 8ự 
thõng nhíít về đường tinh thần cho cà loái 
người vậy. 

Rabiadranath Tagore(t). 

i * ' 

• » 

Lới tuy én cáo của Đông Phương cùa thi 
bào Tagore dược dịch ra chữ Pháp; Le 
message de ƯOrỊent có đăng trong tạp chí 
La Vié des Peuples. 

Trong tạp chi ấy ngay dưới bài diễn 
thuyết của Tagore lại cỏ đăng bài,bác sì 
I Maurice Croiset, giảo thọ trường Đạỉ học 
ị Paria, trả lời cho Tagore, gọi !à 

Lời đáp lại cùa Tâỵ phương 
I ông Tagore khuyên chúng ta nên ngẫm 
' Qght, quay vẽ minh và tự xét mình, điều 
đỏ tôi cũng độpg ý ỵới ông. Chúng ta nên 

(t) Hoa Đườnt dịch. Nam Phong s6 4t Juia 
1942 
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fự x*t miah, nhưng mả ngoài những lỗi 
của chủng ta nặng thật, ngoải nhírng tôj 
raồ lịch sử c6 thê trách Tây phương ta nhiều 
thật cỉ^úng ta nên biết rẳng chủng ta cũng 
có một vài cải công nay không thế bô quên 
được. 

Trước hết tưởng không nên đem hai cái 
danh hiệu phảng phất mà đối nhan một cảcb 
giản đơft quá; một bên thỉ Tây phương, 
một bên thì Đông phương, về phầĐ riêng 
tôi, tAi cho cải tiếng Tây phương ấy khi 
rộng quá, tôi thẩy nó bao hàm những chất 
khỉtạpquả, và thật tôi không dám chịu trách 
nhiệm tất cả những *ự xằy ra ờ đó. 

Mnốn xẻt cho còng bẳng thời phải phân 
biệt các chất ấy với nhau, về Đ.ôíig phương 
cũng vậy. 

Nhưng hẵng cứ cho Tây phương lã một 
cái toàn thề thuần nbẫt ; vậy thời Tây 
phương đã ỉàm được những gì trong lịch 
sử. Tôi tưởng tuy vậy chứ Tày phương 
cQng làm được lắtn sự nghiệp lỡn 
lao. 

Một cái tộ cũ nhất và thâm nhẵt của loài 
ngứời, là cái tục SÚC' nô (escíavage). Nếu 
xẻ t^ ngược lên lịch sử đời xưa, thời có "thế 
nói rẳngthấy nưórc nào cữogcỏ. Tòi èhông 
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biểt cổ dân nào nước nào, trong tbế gỉ6i 
đẵ xưởng ra bỏ tục ấy trước nhất. Tôi chĩ 
thấy ỏr Tây phương khỏri ra sự bãi-nôtrưởc 
nhẫt; đó chẳng phải ỉà một sự tiến bộ vẻ 
vang của Táy phương ư ? 

Sự tiến bộ ấy dần dần mà làm thành bởi 
sự tư tường mở mang, sự cảm tinh phát đạt, 
nghĩa là những cái làm ra văn minh thuộc 
về tinh thần. Cái tục sác nô vốn 16 một 
tục tộ ảc, thế mà trong bao làn ta thấy 
nhưng bậc danh hiền đại triết trong thlèn bạ 
không ai từng cAng nhiên phản đổi cả. ở 
Hy-Lạp đời xưa, ông Aristote lại công nhân 
là một sự nôn. Rồi dần dàn trong tâm tri 
người ta mởi thíy 'Cỏ lấn tới; về thế kỷ 
mới rồi, đâu đAu cũngkhỗri lèn khảng nghị, 
rồi cảc cường qu6c ờ Tfty phương đành chịn 
bỏ những cái lợi nhỡn tiền của mình xướng 
lỏn bãi cái tục mãi nô cùng súc rtô và 
đồng tinh với nhau thực hành 8ự đb. 

Đỏ là một SỊT lởn lao tưởng đủ lảm vè 
vang cho những dán tộc Tày phương kia, 
tuy cũng có nhiều điều lỗi phải sứa, nhưng 
bao giở cũng chồm xem xẻl minh luôn, sửa 
sang minh luôn và bởi không chịu theo một 
cải chủ nghĩa nhẫn nhục, lại theo một cái 
chủ nghĩa hoạt dộng, cho nén dầu- không 
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thê bỉếH hóa được minh đi, — ai là người 
biến hóa được minh hẳn, — nhưng cũng 
có thê chữa sửa cho hay hơn cho tổt hơn lèn. 

Tôi lại xin uỏi qua vè một đièu khảc 
nữa, muốn biện bạch một cáu. Tôi xét 
ra ông Tagore có lòng ghẻl riêng về máy 
móc. Cái cơ giới chỗ nghĩa cũng đáng 
chê thật, nhưng tôi tưởng đối với máy 
móc cũng không nên nghiêm khắc quá 
mà thành ra mẵt sự cồng bẳng, muốn 
xẻt lịch sử cho bết lễ, thời thấy rằng 
máy móc cũng có công to với người la 
lắm. 

Tôi mới HÓi vè tục súc nô ; có một 
đièu làm cho ở Nam Mỹ trong lâu năm 
ngưòri ta không chịu bỏ tuc ấy, là người 
đa trắng khôna thề nào làm được nghề 
bông. Thợ giống đa trắng làm bồợg thời 
tất bai đến sức khỗe, nên phẫi bắt người 
hắc nô làm. 

Rồì sau nghĩ ra một cải máy làm bông 
tiện lắm. Nhân đỏ mà sự bSi bỏ tục súc 
nô mơi có ỉhl thi hành được. Ấy là một 
việc kễ ra đê thí du ; còn có thế kê ra 
nhiên việc như thể nữa. 

Thái Tây lại cỏ một lý tuỏng lớn lao 
nựạ, là cáị ỉý tưởng ahàn loại binh đẳng* 
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xét ở Đông phương không thấy dâu có 
cải lý tưởng như thế. Thấy hầu hẽt mọi 
Dơi, đều ỉà bất bình đẳng cả, có nơi coi 
sự bẵt bình đẳng ấy như một cái tồn 
giao ngay Ấn độ há không phải ià Bơi 
xã hội chia ra giai cấp và trong dán gian 
biệt ra một bạng cùng dân bạ bộ dư ? 

ở Au-Châụ chủng lôi khống phải là 
không c6 lắm nỗi bất bình ; nhưng xét 
trong lịch sử chùng tôi, lừ đời xưa đễn đời 
nay, bao giờ cũng thấy ra sức chõng với sự 
bất bình đó, bao giờ cùng thấy (ỏ lòng ham 
Sự binh đẳng, có lẽ khổng bao giờ tới 
được hoàn toãit, và còn gặp nbiều ngăn 
lrỗf lắm, nbưng thấy ngày ngày có tẫn tới 
và mỗi ngày lại mồi hơn. 

San nữa tỏi ịạ^ nhận thẩy một đièu, 
tôi khô,ng dám nói rẳng đặc biệt cho Tây 
phương, nhưng thấy ở Tày phương phát 
đạt hơn ở các nơi khác : là sự hăng 
hái vè đường học vấn, lòng nhiệt thành 
tìm tòi sự thực. 

Chúng lôi lẫy làm một cái danh dự 
. cùa loài người là biết ham lim sự thực, 
hiết đối với những sụr mang nhiên trong 
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vũ tíụ mà có bụog bẵm hổr maổn khảm 
phá cho r6. Tầy phương từ xưa đến nav 
chẳng vẫn nhiệt thành lận tưy về đương 
đó dư? Trước là Hi Lạp, san Hi Lạp là 
La ma, rồi đến đời Trung cô tuy chưa 
có được những phương pháp học vẩn hoàn 
toàn mà vàn gia công gắng sức nghiên 
cứu, giải quyết các vấn đè khó khăn, nhẩt 
là ngày nay thấy cái lòng ham tim tòi sự 
thực nó mạnh mẽ, nó hăng bải. nó ânh 
hưởng bỉẽt đướng nào I Ẫy là cái cổag 
học vấif của Tbái Tây đó. 

Sự học ván là một sự lớn lao ; xét 
cho cùng có lẽ là cái sự nghiệp cao thượng 
nhăt, vô tư kỷ nhầt của người ta. 'La 
tìm tòi nghiên cứu, không phải vi mẬi 
cái lợi vật chất trông thấy, nhưng vi cải 
bụng ham biết, vi một cái thiên chức 
phó cho loài người, tựa hõ như trời sinh 
ra người đễ mà làm việc đó. Chúng tôi 
nghĩ rẳng người ta là một giống cò ỉỹ- 
tinh, thời mọi sự phải cố mà tim ra li 
phải. Chúng tôi gia còng gắng sức, tận 
tuy cúc cung mà theo duồi về sự bọc, cho 
là cái còng nghiệp vĩ đại nhất của loài 
người. 

Xét vỉ một phương diện khác thời tổi 
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tương cung không nén qnỀn mắy cái íuật 
tiến hỏa cùa loài người, Trời sinh ra người 
ta nhơ bây giờ, không thẽ khổng đi chiếm 
cử mặt địa cằn, không fhẽ không đi 
chinh phục khắp thế giởi. Vi trên mặt 
<Ht |;ó một nơi nàe mà người dân vi 
một gi phải tiển hóa chậm khổng có 
dủ súc mà khai kbẳn kinh doanh, thời 
khổa{ có sức gi ngăn được những dân 
khác mạnh mẽ hơn tìm đường đến mà 
giúp ịđỡ. Tôi cũng biết rằng sự giúp đỡ 
ăy nlỊiều khi thành ra những cách bạo động 
xâm lược đố, xét ra có một cái nguyên lỹ 
tôi CIO là phải, là người ta cần phải lợi 
dung những tài sân thiẻn nhiên của Tạo 
vật, ồ' đâu cũng phải biết ỉợi dung, 
không nên bỏ phi. 

Bỏị thế nên người Tày phương phải đì 
đẽn |ahững xứ mà ngưới ta gặp nhièu 
Sự I^uy hiềm khó khăn. Nhiều khi phải 
dùn( cáeh võ đoản bắt người dân theo 
uhữịg luật pháp nghiêm khắc, đối với 
ngưd dân đển bạo hành, là bởi những 
dàn/ấy còn thật thà kém cỏi quá, khổng 
lữiẽt tự minh khai thác dát nước minh. 
Nhưig cái cảch võ đoán ấy, lắm khi cũng 
ỉạcqdụng quá đáng thực, ta rất nén phản 
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đổi, ta rất nên công kicb. Nhung mà 
cái luật sinh tòn của loài ngưòỉ như thế, 
ta cũng phải bỉểt mới được. 

Muổn kết luận mấy lời này, tôi tưồng 
nên cẫu cho những dâp tộc vi một cở gì 
naà phải chịu phần kém bày giờ, không kém 
ve đường tinh thần thời là kẻm về ỉường 
vật chất, nên hết sức làm thể nào chỉ theo 
kịp bẵng người. Đó là một cách phin đối 
có hiệu lực hơn cả. 

Bến ngày mà những dâa tộc ấy tự minh 
làm nỗi những sự nghiệp mà các dân ngoại 
tộc hiện nay đương làm ờ đíỉt nước mình 
chí vì tài giỏi hơn minh mà thôi, tiời tư 
khắc được binh đẫqg ngay, lẽ lự nhiéa như 
thể. Trong thế giởi bẩy giờ sẽ khôig có 
giống bơn giống kém nữa, bết thâr đều 
bằng đẳng cả. 

Xem đó thời lời kết của tôi rút lại cũng 
là giống VỚI ý kiến của ông Tagore. Clỉh 
ỷ tồi là muốn rằng hoặc dùng phươngpbảp 
khác ông niặc lòng, mà cũng tởi đượtmuc 
đích như ông, nghĩa là người Tây phrơng 
vởi người Đông phương mỗi ngày một 
hiễu biết nhau, một thân cận nhau, ùng 
nhau đòng tâm hiệp lực đê làm thế nào 
cho trong thể giới được tbém sự côngMẳng 
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và cỏ ỉẽ cũag được thêm lòng án ái, như 
ông Tagore đã cằu nguyện và tôi cũng 
nối lời cầú nguyện như ông. 

Manrice Croi-set (1). 

* 

» « 

Câu chuyện Tagore « tuyên cáo » trưởc 
và Maurice Croiset « dáp lại » sau trên đây 
xảy ra vào năm 1921 như đã nói. 

Đến năm 1934 Tây phương lên tiếng /rước 
rồi Tagore mới đáp lại sau. 

Ngày 17 Aoớt 1934, giáo sư Gilbert Mur- 
ray dạy tại đại học đường Oxford (nước Anh) 
gởi cho Tagore một bức thơ ; thi hào đáp 
lại ngày 16 Septembre năm ỗy. 

Bai bức thơ ắy sau in vào phàn thứ nhứt 
quyễn Văn-minh do hội Vạn-Quổc xuất bàu 
vào năm 1935. 

Bức thơ của giảo sư Murray binh vực 
chủ nghĩa cơ khí rất khéo léo : c* tụng vàn 
tài lỗi lạc của Tagore và kêu gọi Tagore 
nôn hợp tác vởi các nhà bác học đại danh 
trên thế giới đễ phụng sự nhân loại. 

Đáp lại, Tagore bào rẳng mình rất muốn 
hưởng ứng vởi lời cảnh cáo ấy ; ngặt vì 
bấy lâu nay Đông phương vẫn phải nhìn 
Tậy phương bằng Con mắt hoải nghi lo sợ... 

(1) Hoa đường dịch — Nam Phong số — jain 
I9ầt 
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PHẦN THỨ NẦM 


Cổng việc Tagore thực hành 
Hòa Bình Viện 
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TrongchươnglV'oủa phần thứtơ, chúng tôi 
i đằ phảc qua những tư tường của thi hào 
Tagore lệ thuộc một giai đoạn ■ đời thi 
I hào mà người ta có‘ ‘lhề bảo lả ihởi kỳ 
i thựe hành. 

I ■ Những tư tưởng ẩy ‘được đem thực hành ờ 
' Hòa-Bình-Viện. — (Santinikelan) một trường 
Bại học quổc tế rhành lập năm 1921,'cũng 
Ị c6 tèn ià Visvabbâratl, nỏ vổn ỉà một trường 
' tiêu bọc do thỉ hầo sảng lập bai miroi 
i năm về trước. 

Hòa-Binh-Viện kbòng có vẻ gì là vĩ đại 
cả. Nhưng ở đó, vật chất bị đảnh bẹp dưới 
thằn trí nhàn loại. Nhiều cnộc diễn thuyết 
xây ra ngay dưới bóng râm cội bò đề. Trời 
xạnh thay câu ỉạc bộ, thâm cỏ thế gbể ngồi. 

ị - ' ' 
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ở đỏ gặp g& những aí nao nửe trao đồỉ ỷ 
kỉển cho nhau trong một bần khổng kbỉ Tồ 
cùng thảm nghiêm tình mạc, xa hẳn tiếng 
dộng của thị thành, lòng khổng bợn chút 
trần nhơ, mà vẫn ử đầy nhựa sống nỏ hàm 
dưỡng biết bao âm ba khẽ rnn trong giỏ 
thoảng, ở đó, vấn đề giảo hỏa thanh niên 
được quan-niệm như một phát Iriên lự 
nhièn nỏ tỊT mỏf rộng và hòa lẫn vào tàm 
hòn vũ trụ-. 

Thật là một bài Ihơ hu^ền d’ệu công việc 
thực hành của thi hào Tagore. Một bài thơ 
cắu tạo không phải bẳng ngôn ngữ hay từ 
ngữ mà chinh bẳng những thực tế của cuộc 
đởi. Theo như iời Tagore bảo ta khi mới 
bắt đầu sảng ỉập trường tiều học với với 
vỏn vẹn cỏ năm đứa học trò ; lập trường 
< ấy ỉà viết một bài thơ không lời (1^ a 
Vâng qnả có y như vậy điều Tagore thực 
hành trong việc giảo dục. 

Bài thơ không lởi ấy biêu-niệm một thế 
giới Unh thần mà Tagore rất tin tưởng. Thế 
giới tinh thần ấy « đã khổng cảcb biệt vớị 
thế giởi này, lại. còn là ý nghĩa của nỏ nữa 

(1) VtsvabtSảratl, tập-sao sổ 9. — A poet s school, 
trao*”l 
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(1)>. õỏ ià cái tbế giởỉ mà, như ta đs 
biết, một nhu cằu nội-qiiíin — nhu cău điều- 
hòa, trong cuộc đời, trạng thề của sự thường 
Ihức (aspect de jouissance) và trạng thề 
của sự từ bỏ thế tuc (aspecl de renonce- 
menl). — đã chi-phổi tinb thằn Tagore. 

Trong Hòa-bình-Viện Tagore tạo ra một 
bầu khỏng khí của sự từ bỏ thế lục. Cảc 
nguồn thi hửng thích đảng của Tagore đều 
phát sanh tự nơi đỏ. Thế nên, Sử mạng thi 
nhản và tbién trách nhà giảo duc cùa Tagore. 
nến ta nghĩ kỳ, quyết không phải là hai 
việc phân biệt. Vi cà hai việc ấy đều được 
chi phổi bởi một hoài bảo duy nhớt. 

Còng việc thỊrc hành trọng yếu của Hòa- 
bình-Viện là tìm cách cung đổn cho bọn 
học Irò nhò, sự tự do mà người ta đS kbưởc 
từ vởi Tagore khi thi hào hãy còn là một 
cậu học sanh thơ bé. Tagore muổn tránh 
cho bọn học trò minh những lủc khô lâm 
minh đã trãi qua nơl cb6n học đường, trong 
thời kỳ thơ ẩu. Thi hào bảo : « khi hồi-ức 
lại những lúc ấy của ngày bé, lủc mà thần 
trí tòi dường như lơ lửug lửng lơ, và khẽ 

(1) Personnality cùa Tagore tr. 126 bay bỉn Pbáp 
văn cồa Mme Pieczynskă trong qúyền Tagore 
édncateur. trang ÍO. 
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' run trên mặl đất xám đen vòfi thâm cỗ 

Ị' tươi xanh của nỏ, tôi không làm Sao khỏi ị 

■ tin tơờng được rẳng fô tiên xứ An-Độ của 

, tôi đã di lại trong sâu thẳm người tôi cái : 

I triết ỉỷ của họ nó chủ trương việc thực 1 

hành bằng lề điền hòa vởi ''ạn vật. Đối với I 

diễm phúc vả nỗi bất hạnh cua chúng ta, ị 

^riếl ]ý ấy làm sống ở ta lòng ham muốn 
[ tim lự do tha thiết, không phải tìm trong 

cái thế giới lạo lập , bởi con người mà trong 
lỏng của vũ-tru, và thúc giục ta kinh trong ; 

lẽ thiêng liêng tiềm tàng trong nước I 

lửa, cày c6i trong lất câ vạn vật. Sự thành 1 

' lập trường học của tỏi có gốc ờ sự kỷ ức, 1 

lộng ham rnuốn tìm iự đo ấy, sự ký ửc tới 
tắp mãi tận hên kia lúc ẾôỊ ra chào đòi 
(1) » « Thường cỏ người hỏi lôi rẳng, 
Tagpre tiếp, lòi lập ra trường ấy là muốn 
thực hành cải ỷ tưởng gì ? Câu hỏi ấy cũng 
khi đường đột, vì.tốí không muổn trà lởi ị 
hẳng những câu khầụ đầu vô vỊ. Sọng tởi 
cũng không muốn ĩập .dị làná gl, xin 'cữ ị 
thực mà nổi. 

« Trước bết tôi xin thii thực‘rằng giá phẫi 
tiên' biêu cái ỹ tường làm gổc cho sự kiến 

(1) Visvaiỉhầratỉ, tệp-san số 9 A poet’s school 

trang t ' \ 
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thiết của tôi thì tôi cũng khỏ mà nói cho 
rõ được, vì cải ý tưởng ấy không giống 
như -một cải nền móng 'vững vàng đề mã 
xày dựng lên trôn vậy, Nó khảc n^o như 
một cái hạt gíổng không vẽ ra được, cũng 
không phân loài được, khác nào như một 
cái mẫm mới bắt đílu mọc Vậy. 

« Song lôi cũng biết bởi cở gì mà tôi nghĩ 
lập ra cái trường của tôi : không phâi là 
bỏri một cải lỷ thuyết về giốo dục học. 
chính lồ bời sự kỷ ức ihôa nhỏ tòi đi học 
vậy. 

« Thin nhỏ tôi đi học thật là khS quả, 
mà sự khồỊấy không phài là toàn hời cAỈ 
tinh lôi kỳ quặc khác thưởng. Tỏi cũng 
không thễ trách riẻng những trường học 
tôi đã học qua. G'ả tôi không cỏ céi tinh 
đa càm thời cỏ lẽ dần dần cững quen cẻi 
phẻp tắc nghiêm nhặt của nhà trường mà 
ở đưọ*', trọn cái thíri hạn cìẽ thi đỗ được 
bẵng cSp. Dù thể nho mặn lòng, trường 
học chĩ cỏ thế mà thôi, lổt bàv’ xẩu là tùy 
cải lỷ tưỏrng tuyệt đích lốm chnần cbo các 
ừường ấy. 


« Đứa sơ sinh ăn bẳng sữ*a mẹ, thành 
ra vừa biết cải đồ ăn cna mỉnh mà nhăn 
lại ví^a biết cà mẹ minh ; đồ ăn ấy thật 
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đồănhoồn íoàn, vtfra nuối cà thân thê 
vừa nuôi cà linh hồn ; người ta lúc nhập 
môn vâo cõi đời, cững phải thể, nghĩa la 
lấy ái tình làm gốc, chứ khóng thê lẩy 
một cái luật nhân quả được. 

« 'íay một quyên sảch, thiẻn khai luận 
vỡi thiên kết Inận cỏ mẩy cái tính cách 
giống nhau. 'I'bỉên trên cũng như thiên 
dưới, cả cái đău đề bày ra hoàn toàn, 
giản dị, ở thiên đầu thòi vi chửa phát 
siên ra, ỏ' thiên cuối thòi vi dã phát 
ra được đầ}’ đủ ròi. (]hính trong giữa quvền 
sách thò’i cái vấn đè mói phiền phức ra 
niới vhn vặt ra, mói xung đột với những 
thuyết phản đối khác, rôi đến san kết thúc 
thời lại hòn nh cn như lúc đầu. 

« .\y người la 'ào cuộc đời cũng thế; cứ 
ỉẩ)' cái hình thirc giản đơn mà nòi, bưóc 
chân vào cổi (từi tức là birớc chân vào nơi 
cứu cánh của đời minh. Đứa con trẻ jsinh 
vào một cõi dời đương sinh hoạt mạnh 
mẽ, được kẻ thân yèa phù tri chăm chút. 
Lớn lèn mới biết râng cái thân minh cung 
chẳng ià hệ trọng gị ; thấy minh như c!jim 
đỗra trong sự vật phdn tạp, Dìuốn biết lập la 
ngoải cải hoàn cẫnh minh, c^r.g ró khi vi 
ngang trái mà muốn đứng xa ra. Nhưng 
mà sự chia rẽ nhân thàn với hoàn-cảnb, 
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Ị sự phả hỡại côa bẵn thê hôn nhỉèn ẩy khỏng 
, thê kểt cục đến phân lia mẩi mãi được. 

! Muốn cho tới cái chỗ kết thúc của cuộc 
I thời sau những sự hoài nghi li cách đó, 

' nguời ta phải trở tới cái cổi thuần túy chân 
Ị thật, là sự hòa hợp với mọi ng«ời bSnlị 
* cái giây liên lạc ái tình vậy. 

’ « Cho nên thủa nhỏ ta phải đằm thắm 

Ị vào trong cõi sinli hoạt vi ta khao khát 

1 sự sinh hoạt. Thằn tri ta lúc trai trẻ phài 

■ tiêm nhiễm lấy cái Ịỷ tưởng rẵng cái hcàn 
Ị cảnh ta là hòa hợp với câ vQ tru chung 
quanh. Nhà trường vẳn làm cái bộ nghiêm 
khăc cao kỳ, mà điều đó là nhà trường 
thưcrng khòng biết đến. Nhà /rưòDg cưỡng 
bắt <Jứa irẻ Con mà đem nỏ ra ngoài cải 
thỗ giới điìy nhữiìg sự mầu nhiệm của hóa 
công là chỗ cái gi nó cung CÓ Ihễ trrl-c-giốc 
mà cảm biết dược. Nhà trường chSng qua 
là một cái mủy kỷ luàt, không biết đến 
cá nhàn là gi, chẳng qna, là một xưởng 
dẽ chế đò thành mớ vậy. Muốn đào, con 
! sỏng giáo dục, cứ theo một cái đường thẳng 
I hão huyền, cho tbế là lấỵ trung binh. Nhưng 
' mà cái đường sinh hoạt không phải là 
ị đứờag thằng ; đường sinh hoạt lại hay khuất 
khúc, khi thiên bên này, khi lệch bên kia 
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cho nẻn ở nhà trường cải sức sinh hoạt 
chỉ bị đè nén. Vì theo nhà trường thì sự 
sống phải như sự chết, có thê đem phân 
phẫu ra, đem cắt vụn ra từng mảnh một 
thế gọi ỉà sống hoàn toán. 

Ấy cải nguyên nhân sự khố của tfti 
khl tôì phải theo học nhà trường là thế 
Tôi trông thấy vũ trụ như biến mất cả 
quanh minh tôi, mà chỉ thấy những dẫy 
ghế gỗ, những bức tường vôi nó nhìn tôi Ị 
như con mắt trắng bệch của người mù vậy. Ị 
Tôi quyết khống phải là một tên học-lrò 
cho thày oổ đầu ; khi người ta sinh tôi ra 
đời chắc là không có hỏi ý kiến của bộ 
học. Nhưng mà vi ông tạo vật tôi làm có 
lẽ lại báo thù vào tôi hay sao? 

« Theo truyện trnyền k5" thời không có 
thề vừa đượ."* nếm quả cây tri thức, lại 
vừa được sống trôn cỗi thiên đường. Dễ 
vì thế nên trẻ con phải trục xiiẩt ra ngoài 
cõi thiên đường, đem d«y vào một nơi tử 
địa, nhất nhất có qui thức như một cửa 
hàng thợ may đo áo vậy. Bấy giờ trí tòi 
phải khuôn vào cái chuồng nhà học, 
cũng chật hẹp như chiếc giày của người 
đàn bà Tàu, hễ hồ động đậy là đau đớn 
đến cả người. May sao tôi thoát ra được. 
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trưởc khi thành ra sí ngốc tê mé. 

« Tuy tôi không phải chịu hoàn loàn cái 
tội mà những người vào hạng tôi phải chịu 
đễ bước vào cõi đời, nhưng lòi cũng không 
tránh được hẳn, cũng là một sự hay. Nhừ 
đỏ mà tôi hiẽu cái hại cho bọn trẻ con 
thế nào. 

«Hại ấy là ngăn trỏf cái ỷ củaTạo Vật thuộc 
về đường lổi trẻ con phiíi theo đê thu 
hoạch lấy sự trí thức. Giá là sự quản lỷ 
công việc của ta, thi ta cố quyền muốn 
định đặt thế nào mặc lòng. Ta muỗn mử 
cửa hàng của ta ở đàu túy ý. Nhưng mà 
những eảch sắp đặt trông buòng giấy như 
thế không hợp với oái công sáng tạo cùa 
Tạo vật. Mà con trẻ thặt lồ một cái công 
trinh đích thực của Tạo-vật. 

€ Ta ử ctời này là đẽ thuận nhận lẵy 
sự đừi, chứ không phải ờ tri-giảc nỏ mà 
thỏi. Người la có thê chiếm quyền thế bằng 
sự học, nhưng muốn tới được cõi sinh hoạt 
hoàn toàn thi phải c6 cảm tinh mới được. 
Sự giáo dục tổt nhất không những là dạy 
cho ta biết mà lại khiến cho ta hòa hợp 
với vạn vật. Nhưng mà cách giáo dục bằng 
cảm tình đỏ, các nhà trường cổt ý không 
blễt đến ; lại cực lực phản đối nữa. Cái thỏi 
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quen nỏ bắt ngay từ thuở nhỏ, mà sự học ị 
ở nhà trường chỉ làm cho ta xa cách với ỉ 
vạn vật ; thành ra từ thủa sơ sinh thần tri ta Ị 
với thế giới, hai bên đã lương phản nhau rồi. 

« Như thế thời phầtn giáo dục quan hệ nhất 
cho đứa trẻ coa bị nhẵng bỏ, làm cho nó 
cách biệt với thế giới; mà đem một mór 
!iọc thức Chi'li đễ thể vào. Ta không cho ị 
con trẻ biết đất là gì mà ta dạv nó Iiọc đảa 1 
dư ; ta không cho nỏ tập nói mà ta dạy i 
nó học mẹo. Nỏ ham những truyện anh ( 
hùng hào kiệt, ta dạy nó sử-ký, o hững việc 
vặt cùng những íigày tháng; Nó .sinh ra ở 
một thế giới loài người, ta đầy nó vào một 
thế giới những máy lưu thanh. Dễ 
thường đễ cho nó chuộc lại cái tội nguyên 
thủy của nỏ là tội ngu , tối chăng? Tâm 
tính đứa Con trè hết sức chống lại những 
sự tai bại đỏ, đem hết cái sức chịu khô mà 
đổi lại, nhưng mà đến cùng cũng phải chịu, 
vì hành phạt lắm mà phải ngồi yên. 

« Ta đều biết rằng con trẻ hay thích 
những chỗ lẩm bụi. Thân thề nỏ, tinh thần 
nó, khao tíhảt không khí, khao khát ốnh 
sáng, như cái hoa phải cần đến khí trời 
ánh sáng mới mọc được, cả Vũ-trụ như 
muôn cảm các giác quan nó mà thông đòng 
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với nỏ, nỏ khống hề 1)30 giờ mu6u từ chối 
sự thỉnh càa của vũ irự bao giờ. 

« Nhựng không may cho nỏ, cha mẹ chúng 
nỏ lại sính trưởng trong một thê' giới những 
thói quen, những lề lối như trong mVt nhà 
trường, vì chức nghiệp bắt phải như thế. 
Kế thời cung không thê không thế đuợc. 
Vì người ta cần phải theo về chuyên mèn, 
vì tình thể phải thế, vi cái phép nhất Inật 
của xẩ hội bắt phải thế. Nhưng mà tuồi nhỏ 
là tuồi ta phải được lự ậo hơn, \ì chua 
phải chức nghiệp, chưa phái xã hội bó buộc 
phải chuyên môn. 

«Tôi còn nhớ có raộl thày giáo, ngưừi 
lịch luyện vã có tiếng là kỷ luật nghiêm' 
trông thấy một ítúa trẻ chúng tòi leo lèn 
cây ngồi, giữa cho trạnh hai Cí.nh cày niá 
học, lẩỷ làm lạ lùng và khó chịu. Tỏi 
nỏi cho thày biết rang người la ử đời 
văn minl) này duy có một tuôi nhỏ là 
có thê leo lên cành câv làm ghể ngồi 
được. Tôi đây không thê làm thế đirợc 
lẽ nào tôi lại cấm đứa con nhỏ cho nó 
mất cái đặc quyền ẩy? Lại lạ nữa, là 
chỉnh ông giáo ấy Ihấy tên Irò ấy bọc 
' vB thực-vật-họcK ông cho là phải. Học 
về cảy mà không biết đến cây, thế thi 
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ông bâng lòng, vì thế ỉà khoa học; còn ' 

học một cách thân mậí với cái cây thi ông ị 

không cho vào đâu. Mả tất phải học bẳng 
cách thân mật ấy thi mới dưỡng dục được 
cái bản năng của người ta, tửc là sử 

kết quả cua phép giáo dục thiên nhiên . ‘ 

Những con trẻ trong trường tòi nó trực 
tiểp mà biết hình thê một cái cày ; như 
một cái thản cày gổ ghề, nó mỏ vào biết 
được ngay chỗ nào nên đễ chân. Nỏ biết 
rằng nó ngòi trên cành cây phải thế nào 
phải đặt minh làm saO cho chia cái sức 
nặng trên những cành nhỏ. Những trẻ 
con của tôi là nó sành cái cảch lợi dụng 
cảy hoặc đễ hái qu^, hoặc đê nghỉ mát 
hoặc đễ mình khi bị đuôi bắt. Như 
tôi thời sinh trưởng ở noi vă,n học chỗ 
thị thành, thật cả đời tô- như ừ một 
cải thế giới không có cây vậy. 

« Cho nên tỏi thầm tin rằng .vự giáo 
duc cho trẻ con tôi cốt nhẩt là phải dạy 
cho nỏ biết rằng trong cái thế giới này 
là thế giới của nó, cày là những sự thực 
hiên nhiên, không pbải chii là những ọor 
quan đễ sinh ra chất lam-tố (chlorophylle) 
hay là hấp lẩy chất thán-khi má thôi, 
thực ỉầ những cây có sống thật. 








«Lại cái bàn chân của người ta ỉhới 
sinh ra đẽ đứng và đê đi trẻn mặt đẩt. 
Từ khi ta bắt đầu dùng giày dép, Ihới la 
giảm mẩt công việc của cái bàn chân đi. 
Chân ta đẵ'giâm mất trách nhiệm đi thế, 
thời cũng quén mất cả cài danh giá của 
minh đi, chịu đễ cho nhu nhược đi, đè 
cho bọc vào bít tẩt, xỏ vào giày dép đù 
các kiêu raẩu, đủ các giá hạng. Tựa hồ 
như trách ông Tạo Vật làm sao không lăm 
cho chân người có mòng như mỏng lừa, 
mà lại cho cái bàn chủn mềm mại dễ câm 
như thế. 

\ 

« Không phải là tôi bàn ngưừi ta nén 
bỏ giày dép mà không dùng, nhưng tôi 
dảra quyết rẳng cải bàn chàn cỉia trẻ COQ 
cần phải giảo duo mà sự gi<áo dục ẩy đa 
có Tạo vật làin khỏng cho minh. Nội tứ 
chi cùa ta cái chân là có tư cách nhất 
đê cảm giác đắt bằng sự tiếp xúc. 
mặt đẵt thời nỏ có cái hình thế rất tinh 
vi đè cho bàn chân kẻ thương yêu vỗ 
vè mân raó. 

<t Tôi sanh ra đời vào một nơi lòn trọng 
từ thủa nhỏ bàn chân không phỉii tiếp giáp 
với đất. Cho nên ngày nay nếu tôi muốn 
bắt chước lũ trẻ mà đỉ chân khổng thời 
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iồì Ihẩy chân tổi đổt qnả, khồng biết đẩt 
là cái gì. Chọn ngay những chỗ chông 
gai mà bước vào, mà bước khẻo đến trúng 
ngay vào chính cái gai. Thân tôi không 
có cải sức « bản năng » đủ làm cho biết 
những chỗ nhẹ nhàng mà bước. Vi mặt 
đất dần phẳng thế nào mặc lòng, cũng cỏ 
chỗ iồi chỗ lóm rất nhỏ, cái chân nào 
khéo giáo dực thì dễ nhận được ngay. Tôi 
thường lẩy làm lạ trông thẩy những đường 
chạy qua những đòng ruộng rất phẳng mà 
vẫn khúc khuỷu cong queo. Lại lạ nữa 
là mỗi cái đường ấy không phải chân một 
người bước quấy mà thành ra. Thực đã 
qua nhiều người đi lại niởi thành ra khúc 
khuỷụ như thế, tựa h§ nhit người nào 
cỉing bước quấy quá như vậy eả. Cải nguyên 
nhân nỏ là ở sự cám dỗ tự dưới đất lên 
mà cái chàn ta lự nhiên hirửng ứng vậy. 
Những người biết hiỄu sự cảm/thòng dỏ 
thời liền uốn thịt mình cho thích ứng, 
mau chóng nhẹ nhàng lắm. Như thế thời 
bước giữa chỗ gai góc mà lự tránh được 
trông gai, đi chân không trên con đường 
sỏi mà không thấy khó chịu tí nào. 

. « Tôi vẫn biết rằng cứ thtrc thì ai cũng 
đi giày, đường thời dánh pbẳng li sơn 
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hắc ío, mà đí đâu đã có xe, nhưng mả 
trong cải thời giáo dục, bá lại không 
nên dạy cho con trẻ biết rẳng Ihế giói 
không phải là một cái sa lòng, quanh 
mình còn có vạn vật, mà chAn tay người 
ta phải tập thế nào cho đối phố được 
với vạn vật ư ? .. (1) > 

Sự k5' ửc thuở nhỏ đi học của thi bào Ta- 
gore, sự kị' ức ấy, giữa những phiền lạp của 
Cuộc đửi tởi tắp mãi tận bên kia lúc ihi háo 
ra chào đời, trên những ohản đứng ngàn 
xưa của nước cố An Độ. Những chàn đứng 
ngàn xưa ấy được canh tân ở Hoà Binh viện, 
nơi người ta chú trọng đến cá lánh học trò, 
đến đời sống linh thần của chúng, mà không 
hề tách riẾng ra ò đó một trạng thê tri tuệ 
nào. Sự giáo dúc phải thiết trên toàn thê 
cuộc đời. Phải dành đễ cho trẻ con một 
quăng khòng rộng rSl vả một !ự òo phát Iriên 
cả tánh minh bằng nguồn vui nội quan. 

Ghế độ giảo dục ngày nay lại chủ trương 
trái hẳn lại; là xây quanh trẻ con những 
trường thành kiên cố, bắt trẻ con học thuộc 

t-l) Trích trong quyền Personnality (Mac Millan 

G-, 1917). Bản pháp vâa của E. Pieczinska trong 
quyẽa Tagore éducateur. Bàn quổc ván cùa Phạm 
Quỳnh trong Nam Phong sổ 85 (■juiỉlet 1924>. 
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lòng ahững cải khồng bố ích cho chúng vảo 
đàv cả. Nhir thế, thi thật là khốn nạn thay 
cho buốỊ rạng đông của cuộc đời! Đứa trẻ 
, có phải đầy dẫy tội lỗi không, nếu nó chẳng 
biết toán học hay sử học ? Chắc rằng không t 
Tại sao ta lại cố đem đứa trẻ đi xa hoàn cảnh 
trong đỏ nỏ có thê tim yên vui và hạnh 
phúc ? (i) 

Trường học của thi hào Tagore cực lực 
phàn đối chế độ giảo dục sai lạc ẩy. Trong 
những cuộc dẫn giẳng giữa nơi phóng 
khoáng, thi hào Tagore gợi cho học trò cái 
thứ làm việc cỏ ich, nlur ; làm vườn, chăn 
nuôi súc vật V. V... Như thế, tự nhiên thành 
lập một giao tiếp mật thiết giữa bọn học trò 
và tạo vật, kltông những bằng mổi câm động 
mà còn bằng việc làm. 

Bó là mnc đích tổi cao của Hoà Binh Viện 
trong những năm đầu. Nò ngày một bành 
trướng phạm vì, tùy theo trình độtăngítiếncủa 
tư tưởng Tagore phải triền. Kê từ khi Tagore 
từ bỏ chánh giới, thi hào càng c6 hiêu-niệm, 
bẵng ngôn ngữ và hành động, cái nguyên tắc 
tồnghợpnónhưchúngta thấy, đãhạnđịnhtất 
cả lịch sử Ấn Độ. Rất nhiều xu hướng mong 
dạt tới sự khả quan hoàn loàn cho Hoà Binh 

(ỉ) xem Ọiksha trang 6$ 
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Viên tự phảt-hiện trnn^ tất cả ngành hoạt 
(tộníỊ của năng lực Tagore. 

Kễ từ khi danh liếng Tagore lẫy lửng ở 
Au châ«, thi hào cỏ được nhỉềí7 nguời bạn 
ngoai quổc (như hai ông C-F AndrcTí’ và 
W-W Peason chẳng hạn) sẵn lòng Irm 
việc cho Hòa Bình Viện. Có lẽ cũrg nhờ 
đỏ, Hòa binh viện mớì được trờ nên một 
trụ sở của hầu hết luồng văn hỏa quan 
trọng trên thế giởi. Vả có lẽ cũng nhờ đỏ 
mộng tưởng tao lập Hòa binh viện, lần thử 
nhứt, mới bẵt đần tượng binh trong trí 
6c Tagore. Năm 1918, trong một cuộc diễn 
thuyết (1) ở trường đại học quốc gia Advar 
(gần Madras). Tagore phác rõ rệt bân 
chương trình làm viộc giáo dục của minh. 
Tám hồn đẩt nưởc Ấn độ, Tagore bảo trong 
dịp ẩỳ, đẵ suy eẻt, kỹ càng về những vấn 
đề quan hệ đến cuộc.sổng và dã thử giãi 
quyết nó bẳng những sáng su6l cổ hữu 
của ỉtìmh. Sự giáo dụqi tại Ấn Độ cốt ờ 
đièu đê cho lâm hôn đẵt nước ấy lại tìm 
thny chân lỷ và tuyên truyền chân lý đi 
khẵp nơi. Và như tliế thi trước hết phâi 
hợp nhứt lâm hồn ấy, khiến nó lự ỷ thức 

(I) Bài diễn thuyết ấy sauin trong tập Centre of 
tndinn culture 
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(íược, kế cho nỏ được thong Ihằ trcng một 
bầu không khi sảng tạo. Hav nói khác : 
phải làm sao cho thế nhân gặp nhau đặng 
cùng nhau nhún tav vào những cuộc (ruy 
tầm thuộc vè tri tuệ và sáng tạo, phải 
làm làm sao cho « Sự giảo duc trở nên 
một sự tràn trề đột ngột và khôn tránh 
được của cẵi phong tên văn hỏa 
Sự giảo dục chĩ có thê là tự nhiên và 
hữu ích nếu khi nào nd do mỏt sư hiên biết 
sanh hoạt và phát triễn mà ra (1) », Hơn 
nữa, sự giáo dục của ta phải Ihi thổ giữa 
lẽ đẫy đủ của đời tinh thần, tâm linh thầm 
mv của dời kinh tế xẵ hội. Nỏ phải nhìn 
nhận rằng tàm hồn đất nư&c có sanh hoạt. 
Và dược như thế tâm hồn đẩt nước lại 
phíải thúc giục nỏ tự sáng tạo nhiều ỷ tưởng 
hơn những ý tưởng nỏ đã được thừa tiếp 
ỏ’ ngoại vật (2). Thể nên, sự giáo dục 
không phẵi chỉ cổt ở điều thừa tiếp eủa 
ngoại vật những ý tưởng mà ' thôi đâu ; vì 
chúng ta quyết không thẽ thừa tiếp được, 
nếu chóng ta chẳng có cái gi đê cung đốn. 
Lể nhất tri của làm hồn đất nước Ấn Độ, 
Sự đôt ngột của các nănị lực sáng tạo của 

Contre of India Culture trang 1-2 
(2) ĩbid, trang 11 
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xứ Ẩn-Bộ cbĩ có thê đi đển cửu cảnh bằng 
mộ! iSng hợp tất cả nguồn văn hỏa Ất)- 
Độ. Trung lâm điêm cùa nền qnổc gia giáo 
dục Ẩn-Bộ phải được tS chức bằng tất câ 
thử ngôn ngữ, cố hữu của nước Ấn-Độ 
ngàn xưa. Khòng một thứ tiếng ngoại quốc 
nào khả dĩ dung nạp được trong nền qnổc 
gia giáo dực .4n-Độ; vi bất kỳ Ihữ tiếng 
ngoại qnốc nào cũng khố cỏ thè là phản 
ảnh trực t'ểp ^của cuộc đời Ấn-Độ, nỏ chì 
dược cái hay làm trở ngại hơn là giúp ích 
Sự kiàn lưu của ý tưởng. 

Ngôn ngữ ỏf nước Ấn-Độ đành <ẳng rất 
bề bộn ; nhưng đó vẫn không phải là một 
trở lực bất khả chế ngự. Vi chính Âu-Châu 
đẵ cỏ được một nen văn hỏa thỉỉng nhất, 
ví dììu Àu-Châu cũng bề bộn về vấn đề 
ngôn ngữ trong một thời kỹ khá lâu. Mà 
chính lại ũbờ sự bề bộn về ngôn ngữ ỗy 
đà làm giàu làm dẹp biẾt bao tìhiêu 
oền văn hỏa /Ỉu-Châu, sau khi Âu-Cbâu từ 
bỏ tiếng La Tinh và dung nạp, đê biềo- 
niệm các thứ tiếng quổc gia của minh. 
Vậy thời sự bề bộn về ngôn ngữ ở Ẩn-Độ 
sao lai chẳng mang được đến cho đất nước 
Ấn-Độ một dồi đào mang mảng như thế 
về văn hóa 9 
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Nhưag một khi đầ tông hợp, đẵ thổng 
nhứt các thứ tiếng cổ hữu cùa mình xử Ấn 
Bộ lại còn phải cẵn bước đến gần nèn 
văn hóa Táy phirơng, với klíông mòt lòng 
tự ải vô ý thức nào, vởi không một xấu- 
hỗ chẳng phải đường, nào, mà tiòng một 
ỳ nghĩ đòng đẳng và bình đẳng ; đè hầu 
trộn lẫn cdi bay cái đẹp của Tây-phưong 
yới cái gì tinh hoa, cái gì thuàn tủy của 
Đòng phương. Chuyên cho nền văn hóa này 
hay hơn nền văn hóa kia là đièu vô ỷ thức, 
Vi nếu cău toàn trách bị, văn hỏa Đông 
Phương cííng như văn hóa Tây Phưong 
đễa có chỗ sở trường sô" đoản rhư nhau. 
Lẽ tất nhiên là cùng có lắm điều sỏfđcẫn 
đáng phiền hà trong nền văn hỏa An Độ. 
Nếu các điều sở đoản ấy cỏ lưu lộ. là 
tạĩ nền văn hỏa An Độ đS cỏ một lúc 
đứng dừng hẳn lai. Còn các đièu sờ đoản 
của Tây phương không trông thấy được 
là vì nền văn hỏa Tây phương rất sanh 
bơạt. Ví như gằn đây Au Châu đê tâm 
nhìn toàn thễ vỡ trụ qua làn íưưng cùa 
một định thức khoa học ; sự phấn đấii 
vởi lè sống còn... Nhưng một vài dan hiệu 
t>iẽu-thỊ của một biến thiên trodg qii.an 
niệm ấy đã xuất lộ rồi; ngứỜ! ta thAn 
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Ị nbặt các việc đề minh-chửng rẳng cảỉ !ợc 
lượng tích-cực Dằm ở căn bản sự chọn 
lọc tự nhiên là lực lượng của sự có 
cảm lỉnh của quyền năng hỗn hợp. Vào 
thập cửu thế kỷ, nhà kinh tẽ học nói 
■ thâhg tay đến sự tranh thương; vào thế 
Ị kỷ thứ hai mươi, ông ta lại nòi đế* nghiệp 
' đoàn. Điều ấy biếH-lbị rẫng cái gì trở 
ngại đến sức hoạt động phải bị kết 

Ị án (1)B. 

j Vậy phiU làm sanh hoạt văn hỏa An-Độ 
ị bằng cách đặt nó ngay vào giữa trào lưu 


cuộc đời, và không nèn cùm xích nó bẳng 
! cách gán cho nó một điều cao thượng 
' hão huyền. Điều đó sẽ phả hoại IIÓ ; vào 
thời đại chúng ta không cỏ gì khả dĩ vĩnh 
cửu cả, nếu chẳng có gi, hòa hợp vởi cải 
đại đòng, 

' Những ý tường trên đây là những ý- 
t tưởng kiến-thiết và cấu tạo nèn Hòa Hình 
! Viện. 

Hây giờ lại còn phải thènì rằng trong 
; quan niệm giáo dục. của mìnb, thi. hào 
í Tagore dành một phần quan trọng cho âm 
Ị nhạc và mỹ thuật, mà thi hào cho là 
những phương tiện bỉên - niệm đặc sắc 

' . * * * (Ị 

Ị (1) Centre of Indiaii Culture trang 33. 
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nhẩt của dân tộc. Không cỏ những phương' 
tiện khâ ích ấ}’, dân tộc nào dường cùng 
vụng về. Ngoài ra, quan niệm giáo dục 
của Tagore còn chú trọng đến kỹ nghệ,; 
phát triên theo phương pháp khoa học của! 
nghiệp đoàn. Liên hệ với đời sổng tinh 
thằn nhừ thế, k5' nghệ — một nhu càu nhâni 
loại cần yếu — rồi sẽ thoát khỏi nhiều bỏe 
lột đang vơ vét'trên thế g'ới. Còn đối vởi 
sự tôn giảo phán tranh h An-Độ, Tagore 
chờ đợi một ngày mai tốt đẹp mà xử An- 
Bộ sẽ tiếp đôn tất cả nhân loại như tiếpi 
đón con châu đấng Cao dày, ngài quẳ là, 
Hòa Binh, là Hanh Phúc, là lẽ nhứt trí. 

Trong năm 1920, thi hào Tagore lên 
tiếng đưa ra lời cảnh oáo thiết tha đò hỗi 
ý kiến thế giới đối với công việc thực^ 
hành của minh ( Hòa Binh Viện ), liền nhận 
được ở khắp nơi nhiều hưởng ứng khâ 
quan và nhiệt l'ệt. 

Ngày 22 Décembre 1921, ở Sanli-Niketan 
( Hòa Binh Viện ), một học-hội thành lập; 
lẫy tên là Visuahhaíĩ (1). 

Học hội ẵy thành lập với những mục! 

(I) Vự chồng ông Sylvain Lévi có dự buồi thành; 
lập học hội dỉtu tiêo ấy. Xem s. Lévi, Dans rindc; 
Parts, 1925 trang 59-<0. 
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đich này, ẩn định rổ ràng trong bàn chương 
trình : 

( Nghỉên cứu thần tri con người trong 
các qusB niệm của anh la đổi với nhữrg ‘ 
trạng thề linh tinh của chân lý, được khái 
quát qaa các phương diện bề bộn. 

€ Tlrìết lập bẳng sự nghiên cứu, vá sự 
sưu tìm c6 cồng một tương quan giao đối 
mật IhiỄt hơn giữa các nguồn văn hỏa 
Đònj Phương khác nhau, băng cách phát 
khở/ từ lẽ nhứt trí c6t yểu của các nguồn 
văn hóa à'v. 

«Bước gần dến Tày Phương bâng cảch 
phit khời từ phương diện của lẽ nhất tri 
ấy của cuộc dời và tư tưởng Á Đông. 

(Tim cách thực hiện, bâng ruột sự 
ngMên cứu đồng liêu công cộng, sự gặp 
gỡ giữa Đòng Phương và Tày Phương, và 
niàn đó, ròi kiến-lhiẽt chắc chắn tác điều 
kện cốt yếu của Ihế giới hòa binh bầng 
cich lập những sự giao thông tự do vê ý 
tirởng giữa hai quả bán-địa-càu. 

« Và, đẽ đạt tóri lý tuởng ầy, tô chức 
tại Hòa Bình Viện một trùug tảm diêm 
ma văn hóa, nơi đó, có thễ theo đuối cảc 
ịiuộc nghiên cứu sưu làm vừa về tôn giáo, 
,Văn học, lịch sử khoa học, vừa về mỹ 









thuật của các nguồn văn minh, Hồi giảo, 
Phật giáo, Bà la môn giáo, cở đốc giáo 
V. V... và về văn hỏa Tây Phương, với sự 
giàn dị về hình í hức nó rất cần yếu cho 
mộl điều thấu triệt tinh thần đích đáng, 
một cách hoàn toàn ái hữ« và hợp lác 
giữa cảc nhà tư tưởng bác học Đông Phương 
Tây Phương, ngoài tất cỗ phản đ6i của 
quốc gia, chủng tộc, nghệ nghiệp hay của 
giai cẩp, theo danh nghĩa đấrg tõi Cao 
duy nhứt ngài là Hòa Binh (Ọanlam) là 
Hạnh phúc (Ọỉvatn), là lẽ Nhứt Iri 
( Adoaiỉam )». 

Như thế dó, Hoà Rinh viện đã cung cao lư 
tưởng Tagore hình thức lạc hậu và rà rệt 
của nó. Hoà Bình Viện đại-diện cho một sự 
đạt tới lể tiến hoá vè tinh thần và cho một 
xu hưởng thanh cao đê gia tăng sự đoàn thê 
của nhân loại bâng cách đánh thức ờ cá nhân 
cái tình cẵm của Đại Đồng. 

Nhưng đến điếm nảo xu hướng thanh cao 
ẩy thành' công được? Thật răt khỏ mà ý- 
niệm đặng ! Bời ngay lúc thi hào Tagtre 
sang Au Mỹ (đàu vào I6i lyi.*!) cồ động \iệc 
Đỏng Tây hợp tác, ở Ấn Độ xảy ra nh.ều 
việc lôi thôi giữa chánh phủ Anh với dân 
Ẩn; nên rốt cuộc dân Ấn đành phẫi đu3g 
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nạp ehảnh sách đối ngoại bất hợp tác. 

Tuy nhiên phải nên nhận rằng cái Iv tưởng 
Hoà Binh Viện theo đuồi vượt trên tẫt cả 
sự loạn lạc quẩy nhiễu xứ j[n Độ thời bẩy 
giờ. Lý tương ấy muốn tiếp chuyện không 
phải riêng với một để qo6c nào mà là VỞ1 
toàn thế nhàn loại. Nỏ có một mục đích cao 
rộng bơn. mục đich theo đuôi bởi các tay 
chánh khách nó là mục đích trường cửu 
không liên hệ đến chánh giới, và chi-phổi 
lịch sử Ấn-Bộ trải qua bao triều đại ngàn 
xưa I ... 

Mực đích ấy khỏ mà đạt được với những 
phiến loạn luôn luôn dấy lèn trong xứ 
Ản-Độ. Thế nên, bởi muổii cho quốc dân 
đưực chóng đi đến tự trị, thi hào 7'agore 
cực lực hài xich chánh sách bẫt hợp tác 
cho nỏ không phải một phirơng tiện khả , 
dĩ dìu dân An đi đến một sự tự do về 
chánh giới. Người ta quyel chẳng làm sao 
có dưực lự do về chánh giới, nếu người 
ta trước không lo sớm phát triền tàn độ 
năng lực tinh thần minh. Nhà kinh lè' 
phải chuyên lo về chế độ mặn dịch ; nhà 
kỹ sư, về kỹ nghệ; nhà triết học, về tư 
tưởng; nhà giáo sư, về giáo dục. Tóm lại 
tẵt cả cuộc hoạt độug phải được tồ chức 
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trong một tinh tbàn hợp lác. 

Nói cho phải, sự bẩt hạp tác chẳng phải 
là nguyên ước của Ấn Độ đâu. Thủ lãnh 
Gaadhi dũng như thi hào Tagore, đầy linh 
thần đại đòng trong tâm nâo, đều quan 
niệm nỏ ban đầu như một khước từ hạp 
tác giản dị đổi vởi điều gì vô đạo, hầu 
có tô chức lại cuộc đời bẳng sức mạnh 
của lóng yèu thương nó kéo vè cho piình 
tất cả nguồn đau khS hơn là gán cho kẻ 
nghịch những nguồn đan khố ấY.« Sự bỗt 
hợp tảc, Gandhi bảo, theo nghĩa lêi dùug 
cằn phải không hung hãn, và b(ri thế, lại 
không trừng phạt, không thù hân và không 
cỏ trong lòng một ác ỷ nào, một ghét 
guen- nào (1) « 

Thể nên, về những vấn đề chung đổi 
với cuộc đời, Gandhi và Tagore không xung 
đột ý tưởng cùng nhan, cả hai đều tm 
tưởng ở sức mạnh của lòng yêu thương 
ử giá trị cùa lòng hy sanh cao quỷ. 

Vê lòng hy sanh, Gandhi thiết tha đến 
dỗi hẳng tuyèn truyền một thuyễt khô 
hạnh. Gòn Tagore thì (fian niệm cuộc 
đời như một sáng tạo viên miễnỉ^ô' đó 

(!) La jeuBe inde, B&n Pháp văn cũa HéUne 
Hart, trang lU 
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! sự Ihâu thập và sự từ bỏ thế tục nối nhau 
: trong một ỉiồn tiếp tiết tẫu. Thi hào bảo : 
Ị « Trải qua lắm thế kỷ, nhán ioại chỉ 
! hận có mỗi inột việc sáng tạo đời tinh 
ị thàn mà nhân loại đã hy sanh cho phàn 
i tinh ngoan tốt đẹp nhứt .của minh, tinh 
■ thần kỹ luật, văn học, mỹ thuật của 
mình và tất câ sựgiáo dục, lòng hy sanh 
của các bậc thày cao thượng nhứt của 
minh. Tuy nhièn, sự điều hoà các lực 
lượng tươug phàn nhau nó truyền đạt tiết 
điệu của nó cho tất cà nguồn sáng tạo vẫn 
chưa được thành toàn bởi cá nhân trong nèn 
văn minh của cá nhân và nièn lực sáng tạo 
cá nhàn luôn luòn bị hỏng... Thiết tưỏr-ng 
cằn phải nhắc lại chàn lý ấy, nên biết 
rẳng cái quyên lực nó tạo nên lễ nhiệna 
mầu của sáng tạo hẫng cách qui hợp 
những lực lượng tương phản nhau trong 
lẽ điều hoà của nhứt trl không phâi lá 
Sự đắm say mà là lòng yêu thương, là 
ái tình (2) » 

Đó lâ diễm hệ trọng .nhứt của quan 
niệm Tagore giáo hỏa. Quan niệm ẫy, ỉầQ 
nữa, giới thiệu vởi thế giới hiện đại phần 
linh ngoan ngàn xưa của nước Ấn Độ 

{?) La Relion de poète, trang 10? > 140 
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Ị 

hầu cỏ lọc ra được ở đỏ một trả lời ị 
cho nhu câu của thời đại này. Tagore j 
bảo : « Cang ý nghĩa đầy đÃ về sự Nhứt 1 
Trí của mình cho Vò-cìing bằng lẽ điều 
hòa của vô số; cung ải tinh cho sự nhứt 1i’í > 
bSng lòng hý sanh vong kỷ của minh, đỏ ! 
là mục đích của đời sống cá nhân và của ỉ 
xã hội chủng ta (1) ». 


(1) La Religion du poète, trang 9 
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KẼT LUẬN 

Ngày xira ỏ' xứ Hy-Lạp, ỏng Platon duồi 
các thi sĩ ra khỏi xứ — BuSi mà tặng 
vòng hoa- Làm thế, PlaloB ngu Ỷ rẵng thi 
sĩ la một hạng người chẳng ích lợi gi câ 
cho cuộc tiến hóa của xã hội, còn thơ ca 
là một mỏn xa hoa ! 

rrái lại ử thành La M3, thi sĩ Virgi;e 
mỗi làn đến hl viện, cử tọa đều đứng 
dậy tỏ vẻ kính trọng. 

Xem thế, ta đủ biết râng hoan nghinh 
hay công kích thi sĩ, đó chỉ là hành vi 
cá nhân, tùy thời hiến dịch, tùy xứ íhaỵ đối. 

Còn thơ ca là cái gi rất ihiêug lièng, 
bất khả xâm phạm. 

Nhưng cùng có thứ thơ ca của tffời đại, 
^hứ thơ Cí của muôn đờil. 
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Thứ thơ ca của thời đại chỉ sống trong 


nhứt thời thôi. 



Còn thử thơ ca của muôn đới thì mẵi 
mSi trường cửn. Nhà thi sĩ sáng-tạo ra 
nó không còn phải riêng của một xứ một 
đất nước nào cả mà là con cưng cỉia thế giới, 
của tẩt cả nhân loại. Người ta gọi nhà 
thi s? ẫy là một bực thi hào. 

Chửng ta đẵ biết thi hào Victor Hngo. 

Bây giờ chúng ta gặp thêm thi hào Ta- 
gore 1 


Thi hào Hugo— nhà cẫm đuốc dẫn đạo 
quân chủng ấy — tin rẫng người thi sĩ có 
nhiệna vụ phẵi làm việc xã hội ; thiên tài 
thi sĩ là một kiến thức, một trực giác 
không bao giờ lầm lẫn, nỏ phải chỉ cho 
kè nghèo biết quyền lợi minh, kẻ giàu rổ 
bồn phận mình, nỏ phải bài xích những 
sự bóc lột, truyền bá công lý và kêu gọj 
lóng nhân từ bác ái. 

Thi hào Tagore tuy không hoạt động về 
chánh trị nhiền bẳng Viclor Hugo, nhung 
chủ trương vẫn dị đòng vởi Hugo. Tagore 
cũng mến chuộng lòng nhân từ bác ải, 
cũng làm việc công ích cho xẩ hội bẳng 
S(r giáo hỏa quổc dán : ổng lập Hòa*Bỉah 
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i Viện, lỗy giáo dục cải cách dân tâna xă- 

( hội. 

: Người thi sĩ không phải là người vô- 

j bô ! 

1 Ngoài Victor llugo, thiết tưởng khôn 
còn ai hơn Tagore dê biều thị sự đứn 
đắn của câu nói đẹp đẽ ấy được. 

Và thơ ca khống phài mầm tê liệt đầu 
độc quốc dán đâu, mà là biều hiệu đẹp- 
dẽ và linh dộng nhứt của tinh cảm nhàn 
loại. 

Không kề thơ Cít V. Hugo, thử hôi còn 
thơ ca ai bằng thơ ca Tagore, đẽ đáng 
mang lấy huy hiệu lôt đẹp nhứt ấy ? 

Aoùt 1941 - Avril 1942 
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Tham khảo tho< ỉoạĩ 

ơ mực « Tham khảo thơ loại i này, chúng 
tôi không theo hẳn thử tự niên biêu (ordre 
chronologique) míi chĩ xếp đặt tác phSra 
theo môn loại của nó ; ví như ; tiêu thuyết 
thơ ca, kịch bản V... V... Tuy nhiên, trong 
lừng môr' Inạl, chúng tồi cũng không bỏ 
qua thứ tự niển biễu. 

Chúng tôi chẴng liệt kê những lác phẵm 
không còn nữa cái hỉnh thức đầu tiên của 
nó, mà chĩ biéu lục những tác phàm đã 
trải qua nhiều cuộc san định sửa chữa. 

Vì chúng tôi biết được lắm thi phầm của 
Tagore viết bẵng tiếng Anh gòm nhiều bài 
thơ rút trong các sách của thi hào viết 
trước kia bằng tiểng bengali. Và không 
một thỉ phầm viết bẳQg anb văn nào của 
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Tagore cèa giống được ngnỵên tác bẳng 
tiếng bengali. 

Cả đến quỵễn GttarjaU (Tụng ihầii co) 
Tagore viết bẳng anh ngữ, vốn mang tên 
của một nguyên tác viết bẵng tiếng bengali 
cũng không còn giống nguyên tác ẩy. 

Duy chỉ có bản Pháp văn tập le Cygne 
(Bạch-nga) của Tagore là giống với ngu)'ên 
tác : Báláká. 

Trước khi dừng bút, chúng tôi lại xin 
thưa : lẽ tất nhiên là bản « tham khảo thơ 
loại)! uày cũng chưa hẳn đầy đủ được. Vi 
hãy còn một số nhiều thơ ca và bái báo 
của thi hào Tagore rải rác trong các lạp 
chi, nguyệt san.., 
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TÁC PH^M TAGORE 
Viết bằng iiễng bengali 
1) — Tho* ea 

I. — Kavi-Kahỉiii (1878). 

2 _ Vanaphul (1878). 

3. — Sandhyâ Sangit (1881). 

4. — Prabhat Sangỉt (1883). 

5. — Saisava Sangit (sưu tập tbơ ca Tapo- 

re viết từ 13 đến 18 tuôi, 
in thành niột quyên trong 
năm 1884), 

H. — Bhànusinha thàktìrer pedảvali (1884). 

7. — Chhabi-O-Gàn (1884). I 

8. — Kadi-o-Komal (1886). 

9. — Mânashĩ (1890). 

10. — Sonâr Tari (1893). , 

II. — Chitrà (189.5). 
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12. - Chaitali (1896). 

13. — .Kaaika (1899). 

14 — Kalpanâ (1899). 

15.— Kalhá (1899). 

16 — Kahinì (1899) 

17 - Kshanikả (1899). 

18. — Naivedya (1901). 

19. — Smaratĩ (1902). 

20. — Sishu (1903). 

21. — Kheyâ (1905). 

22. — Gltẳnjaìi (1910). 

23 — Gỉti-mâlya (1912). 

24 — Gitâli (1914). 

35.— utsarga (1914). 

26 — Balâka (1916). 

27. — Palâlakà (1916). 

28. — Slsu Gholânâth (1921). 

29. — PravâhÌQi (1925). 

30. - Puravl (1925) 

31. — Ritu ranga (1927). 

.32.— Nata râja (1927), xuất hiện trong 

tạp chi Vỉchttra. 

33.— Mahnâ (1929). 

2*) — Tiều thuỵết rả Đoản thiên 

1. — Bauthâkuranír hat 

2. — Rajarshi (1886), 

3. — Vangva Kautuka 
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4. — Prajápatir Nirbanđha. 

5. — Chokher Bâl (1902). 

6. — Nankâdiibi (1906). 

7. — Gorâ (1907) 

8. — Ghare vaire (1916). 

9. — Chaturanga (1916). 

10. — Galpaguchha, gồm ba qiiyễn ir tẩí cà, 

đoàn thiên đã ra trước, rài 
rác trong các quyền kbảc. 

11. — ĩ.ípikíl (1922). . 

12. — Yosâ-Yoga (1929). 

13. — Cesher Kavítâ (1929), 

3 ) — KỊeh bản 

1. — Bhagna-hridaya (1881) 

2. — Rudra Chandã (1881). 

3. — Vâlmỉki prátìbhà 

4. — Naíỉni (1884). 

5. — Prakrttlr pratlvodh (1884). 

6. — Mayâr khelâ (1888). 

7. — Hàsya Kautuka (loạt tiêu hài kịch 

cho trẻ con). 

8. — Rajâ-o-rân.' (1889^. 

9. — Visarian (1891). 

10. — Mâliní 

11. — Ghitrângadủ (1894). 









I 12. -- Vidâya abhỉợap (lỉ§4) 
j- 13,— Vaỉkunther khaỉâ (1Ổ98) 

1 14. — Godâya galad 

Ị 15. — Prayaschitta (1909). bẳn kịeh-hỏa bộ 
tlềo thuyết Bautbàkurànỉr bât 

16. — Râyả 

17. — Dakgbar 

1*. — Achalâyatan 

19. ^ Mukut 

20. — Rỉnọodh 

21. — Phalgnnỉ (^916) 

22. — Vasantan 

23. — Ọesh varshan 

24. — Guru (1917), bân rút ngắn lại của vở 

kịch Ảcbalàyatan 
2.5.— Ấ^rup ratan (1920), bản rút ogẳD ]ại 

vở kịch Ràjả» 

26. _ Muktâ dhârả (1922) 

27. — Rakta karavt (1924) 

28. — Grlba pravesh (1925), bàn kịch hỏa 

một đoẫn tbiên. 

29. — (jodh bodb, bân kịch>bỏa một đoản 

tbiên 

30. — Chlrakamâr sabhâ ,'(1926) bồn kịch- 
hóa bộ tiêu thuyết Prajâpatir Nirbendha. 

31. — Natĩr pnja (1926) 

32. — Ceih rakshâ (1927), bẳn viếl lại vỏ- 






kịch Godáya galad. 

38.— Paritrâ* (1929) bản viết lại TỞ kịch 

Pra\asehitia 

84, — Tapali (1929), 

4') — Cảo luận 

A) Vầ iôn giáo và triết ỉý \ 

1. ~ VÌTÌdha prasanga (1883) ! 

2 - — Ảlochanầ 

3. — Dhartna 

4. — Vlchitra prabandha (1907) 

.*>. — Santi-niketan (1908-li), loạt diẽn Tền 

đọc tạiJlòa-Bình-Viện- 

6. — Sancháya (1916) Ị 

7. — Parichaya (1916) ị 

B) Vị văn chương I 

1. — .Samầlochanấ í 

2. — Adhunika sAhitya Ị 

3. — Sâhitya 

4. — Prâcbin Sầhitya 

5. ,— Loka sâhitya. 

6. — Sabda tattva 

C) Về xã hậi và chánh trị 
1. — Svadesb 
'2. — Samâj 

8. — Rájâ prajá 
— Samuha 

5. — Kartar icbhầya karma 
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ị 

ị 

ị 

i ĩì) Yì truyện kỷ 

Ị 1. — Cháritra pùjâ 

' E) Pề giáo dục 

1. — Siksha 
Ị 3. — Sikshar milan 

ị 5.) - Tự truỴỘn, tho* từ giao thiệp 
và du kÝ 

1. — Yuropa pravàsir patra (1881) 
i 2. •— Turopa yatrir đấyâri (Í891) 

3. — Chhipna patra (Ỉ9Í2) 

4. — .Tivan smriti (1912) 

5. — Japan yatri (1919) 

Ì 6. - Yalri (1929) 

I TÁC PhXm TAGORE 

: Viềỉ bằng Anh-vàn 

I 1*) — Tho* Ca 

I 1. — Gltằnjalt (1912), giải thưởng Nobel. 

2. — Crescent Mooa (1913) 

3. -- Gardencr (1914) 

4. — One hundred Poems of Kabir (191. ) 
s. — Stray Birds (1917) 

6. — Lover’a Giff and Crossing (1918) 

7. — Pugitive (1921) 
í 8. — Pruit-gatheríng 

9. — Fire-flies (1928) 

*• — Tiều thuyết và Đoản thỉên 
Hnngry Stones and other Storics (1916) 
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2. •—Mashỉ and otherstorỉes (1918) 

3. — The Home and the World (19ỉf) 

4. — Gorâ (1924) 

• . — Broken Ties and óther Stories (1925) 

6. — Wreck (1926) 

7. — Parrot’s TraÌBÌng. 

8. - Eye-sore (xuẩt hiện trong tạp chl 

Mordern ReTỈew^ 

9. — Glimpses of Bengali Life, short 8to- 
*'ies translated by Rajani RaBjan Sen 1913) 

/ 8* — Kịch bẳn 

l.-Chltrâ (1913) 

2 — P03t office (1914) 

3. — Kìng of the Dark Chamber (1914) 

4. — Cycle of Spring (1917) I 

ị 5. — Sacriíice and other Plays (1917) I 

6. — Red olenders (1925) 1 

7. — Water-fall (xuất hiện trong tạp chi 

Mođern R«TỈew) Ị 

8. — Dancing Girrs Worship (xuất hiện 

trong tạp chi Visrabhârati) 

4- ~ cồp luận 

1. - Sâđhanâ (1913) 

2. —Personnality (1917) 

3. — Nationalism (1917) 

4. ■— Contre of Indian Colture (1918) 

5. — Créative Unity (1922) 
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<>. — Taíks ìn Chìna ^1925) 

7. — Lectures and Ađdresses (1928) 

8. — Oriental culture and Japan's mis- 

sion (1929) 

5‘ — Thcr từ và tự tPUỴện 

1. — Reminiscences (1617) 

2. — Glimpses of Bengal (1921) 

8. — Lelters to a Priend (1928) 

BẲN DỊCH PHÁP VẪN 
íác pham Tagort 
1* — Tho* Ca 

1. — L'offrande Lyrique {GiianjaU) do 

André Gide dịch 

2. — La Còrbeille de Pruits, do Héỉẻne 

da Pasquier dịch 

3. — Le jardiaier d'Amour, do H. Mira- 

baud Tborens dịch 

4. — L» lugitíve, do Renée de Brimont 

dịch 

5. — Le cygne, do p. J*uve và Kaiidas 

Nâg dịch 

6. — Cent poèmcs de Kabir, do H. Mi- 

rabaud Thorena dịch 

7. ~ La ienne Lbne, do Mme Slinge 

" Moore dịch 

2, — Kịeh-Bảa 

1. — Amal et le lettre du Roi do André 
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Gide dịch 

2. — Le Cycle du Prinlemps, do H, Mira- 

baud Thorens dịch 
■ 3. — La machine, do Benoil và Amiya. 

Chakravarti dịch 

3. — Tlềir thu Yết và đoẳn-thién 

1. — La maison eí le monde, do F. Ro^ 

, ger Cornaz dich 

2. — A qnatre YÒix, do Madeleine Rol- r 

land dịch. 

3. — Maahi, do Mme Hélènc dn Pasqnier 

dịch 

4. — Cảo-Ịuận 

1. — La Religion du poèle, do A. Ton- 

gard de Boi milon dịch 

2. — Nationalisme, do c. Georges Bazj- 

le d/ch 

0.—Tự-truỴện 1 

1. — Souvenirs^ do Mme E. Pieczynska I 

d/ch 

MỘT ÍT TÁC PHẰM 
BIÊN TẬP VÈ TAGOHE 

1. — Manju!al J. Davẻ : La peẻaie de R. 

Tagore 

2. — Sushil Chandra Mittcr: La pensée 

de Rabinđranath Tagore. 

3. <— £. pjeczyaska : Tagore i’édQcateur. 

' 
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4; >>- Maỵer Benfej ; Habinđraaath Tagore* 
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BẠT 

Không ham sống, không^èhìm trong fcẻ' ói, 
Không vhn vơ bên giỏng su6ỉ đòi thống, 
Không đề lâm linh bận mối tơ hòng, 

Ta chĩ mítx một tâm hồn nhAn ải. 


Đứng trong cảnh dịu dàng hay ngang trái, 
Lòng thơ không di bận mối trần oi. 

Không mơ baòn nhớ cảnh vật Phi-Lai, 
Như Từ-Thức khóe trong đùi mộng huyễn. 

* 

*■ ụ 

Là Ihỉ-sĩ trí ôm choàng bốn biền, 

Ngẵm trăng trong so sánh mảnh hòn khôn 

Vi thế gian vực thẳm biền nên cồn, 

Và *Vhổn loại đều vào trong cõi chết 1 

♦ ★ 

• » 

Ta chẳng giống các thi nhân thêu dệt, 
Những chỉ văn huyền ảo khóc tơ duyên, 
^hững cung đàn muôn điệu giấc mơ tiên 

Hòn lãng mạn và trăm tình yêu mỉn. 

* 

4 ¥ 

Tíỉ trụ mênh mông nào phán bờ bẽn, 

Sao người đành chia rẽ mặt non sông; 

Có khữĩ chi màa đen, trắng, vàng, hòng, 
Chỉ một Đấng~i<ị9 muôn hinh Nhândoạỉ... 
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Hòn chia rè là những hồn điên dại 
Biít tương lai mà chẳng hỉìu thiên-thâu. 
Bóng tráng suông chiếu ánh kháp năm châU‘ 
Vổ tinh lú hú chê miền iơn di. 

ì I 

• « 

Dư&i nấng mới kaụ trời thữ tăm tả, 

Với kẻ thù hag những bạn thán ỵéa, 
ỉihà thi-sĩ dềa không chia nhán-ngả. 

Nụ cười làm tan rã hận nghìn thu. 

* 

• # 

Vớt măt thắm, miệng xuán cười non nưởc, 
Với lắm thân tha thướt dậng yẻu kiều, 

Hag những hoa váng ứa qaạnh hia, 

Nhà thi-sĩ đều một lòng thương xót l 

♦ 

• ♦ 

Vi những nét mơ, hồ vá tươi t6t, 

Vá nét thó sơ kém vi dịu dàng, 

Sẽ hao mòn tan rã Với thời gian, 

Sẽ chung chịu mật đời thảm thiết I 

« 

♦ 9 

Với những bực có tám hồn oanh liệt 
Lăg máu tươi bòi đẵp cảnh non sông, 

Với kễ điêu lình số phận chim lòng, 

Nhà thi-sĩ đều một lóng Ihương xót ỉ 
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Không chủ nghĩũt khống cò hồn dân iộc, 
Khòng quSc-gia, xã-hội, tihởn nhự bay, 
Như chim Bằng iheo giòi gió heo nmy, 
Thấy muôn vật bị hòi thu nhỏ lại. 


Nhà Thỉ-sĩ là những hòn cỏm khải 
Như trẫng vàng giải ánh khắp trời xonh. 

Không ay quyền nào cản khỗi tinh anh, 

Bàu cảm xúc lung hoành trong où trụ. ' 

* 

* • 'V 

Hòn thi sĩ là muôn đờt- bất hủ, , * ’ 

Rải Irăm hoa lên khấp vè xuân tươi i- ' 

Cho kiếp nhăn sinh trung trẻ tươi cười •. 

Vá chan chứa một tàm hòn nhân ái ,v 


e: 


Đã trót nồm trong nồi khò hải, 

Thi đành òm mói hận hoàng lương. 
Chẳng bận lòng vì trăm môi tơ vương. 
Đờ.i tinh ái như hỉnh soi bóng nước 


Hỡi nét mơ màng tâm thán lả lướt, 

Đẹp như nàng Tiên nữ chôn Thién-ihai ị 
tlữi tám hồn vá sắc đẹp mau phai, 

Đừng mong mỏi lình yêu nhà Ihi-sĩ 



ể 








Hởi bạn lác không tâm hồn chung thi, 
ĩ hả đời mình trèn giông nước, áng máy I 
Và những cô buông xỗa tóc mây dài, 
Đừng mong mỏi lihh yêu nhà thi sĩ, 

• 

* * 

Hởi quyền thế và những vòng danh lợi, 
Hỡi hoa thơm và muôn nét yêu kiều, 
Hỡi vẻ mơ biiòn trong cảnh quạnh hiu, 
Đừng mong mỏi tinh yên nhà thi sĩ ỉ. 

« « 

Vỉ tình yêu ấy không bao giờ ích kỷ, 
Khống mơ h'ò như những trái tim non, 
Bao trời máy vá khup cả nu&c non, 

Hồn ihi~tĩ là hòn chung tạo vật. 

Ngu¥ẽn>Thiẽn>Thu 
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